Leer a Saramago es una tarea difícil, comenzando por la manera especial que tiene de hacer su puntuación, lo túpido que son sus textos que carecen casí de saltos de párrafo y que muchos de sus argumentos son presentados en frases bastante largas. Cuando me topé con caín en la librería, en realidad era otro, el futuro que me estaba imaginando, quería comprar Puertas de Fuego y prepararme históricamente para leer el Ejército perdido, sin embargo llegó a mis manos y me gustó, no precisamente por los episodios lujuriosos con lilith sino por la capacidad de disentir con los actos de dios y juzgarlo según el sentido común. Cain me ha llamado la atención desde siempre, fue un aventurero en mi opinión, fue a Nod a casarse lejos de lo que estaba bien, lejos de la inmediatez de los alrededores del edén, me parecía un hombre de verdad después de un gran error, un hombre buscando su camino.

EN EL JARDÍN DEL EDÉN
1. Aunque hay quien afirma que fue en su cabeza donde nació la idea de crear una religión.
2. La procedencia de la pieles que el señor hizo aparecer con un simple chascar de dedos, como un prestigitador nunca llegó a aclararse.

FUERA DEL JARDÍN DEL EDÉN
1. Sobre lo que el señor pueda o no pueda, no sabemos nada, Si es así, tendremos que forzarlo a que se explique y la primera cosa que debería aclararnos es por qué razón nos ha hecho y con qué fin.
2. Estaba sorprendida consigo misma por la libertad con la que había respondido al marido, diciendo simplemente lo que, en su opinión, el caso requería.
3. Eva había vencido la batalla dialéctica, ahora solo faltaba la de la comida.
4. No sois los únicos seres humanos que existen en la tierra, comenzó, Que no somos los únicos, exclamo adán, estupefacto.
5. Has hablado como un libro abierto, dijo el querubin, y adán se puso contento por haber hablado como un libro abierto, él, que nunca había tenido estudios.
6. Un experimiento, nosotros, exclamó adán, un experimento, para qué, De lo que no conozco a ciencia cierta no oso hablar, el señor tendrá sus razones para guardar silencio sobre el asunto
7. El plan era excelente, hay querubines en el mundo que son una auténtica providencia, mientras el señor, por lo menos en este experimento, no se preocupó nada por el futuro de sus criaturas, azael, el guardián angélico encargado de mantenerlas apartadas del jardín del edén, las acogió cristianamente, les garantizó la comida y, sobre todo, las habilitó para la vida con algunas preciosas ideas prácticas, un verdadero camino de salvación para el cuerpo, y por tanto para el alma

CAIN Y ABEL
1. Hasta que un día el futuro entendió que ya era hora de manifestarse.
2. Llorar sobre la leche derramada no es tan inútil como se dice, de alguna manera es un hecho instructivo porque nos muestra la verdadera dimensión de la frivolidad de ciertos procedimientos humanos.
3. No tuvo sueños ni pesadillas, durmió como se supone que dormiría una piedra, sin conciencia, sin responsabilidad, sin culpa, aunque al despertar, con la primera luz de la mañana, sus primeras palabras fueron, He matado a mi hermano.

CAIN ERRANTE
1. Así lo recordará durante toda la vida, como si hubiera hecho las paces con su crimen y no hubiese que sufrir mas remordimientos.
2. El aviso le llegó de abajo, de los fatigados pies que mucho habían tardado en descubrir que el suelo que pisaban era ya otro, desnudo de vegetación, sin hierbas o cardos que entorpecieran el andar, en fin, para dejarlo todo dicho en pocas palabras, caín, sin saber cómo ni cuándo, había encontrado un camino.
3. Pero todo se andará el progreso, como se reconocerá mas tarde, es inevitable, fatal como la muerte, Y la vida.
4. Y el señor de aquí, quién es, El señor es señora y su nombre es lilith
5. No hay duda de que eres un buen samaritano, dijo caín, Samaritano, preguntó el vigilante intrigado, qué es eso, No lo sé, me salió de repente, sin pensar, no sé lo que significa.
6. Observo, nada más, por eso soy vigilante.
7. Así son las cosas, que nadie se envanezca porque le hayan confiado una misión delicada, lo más seguro es que después del trabajo le digan, Tú, vete, ya no eres necesario.
8. En qué piensas, preguntó lilith, en nada, señora, ante ti no soy capaz de pensar, te miro y admiro nada más.
9. Caín le da vueltas a la vida en su cabeza y lo le encuentra explicación, véase a esta mujer, que, pese a estar enferma de deseo, como es fácil percibir, se complace en ir retardando el momento de la entrega, palabra por otro lado altamente inadecuada, porque lilith, cuando finalmente abra las piernas para dejarse penetrar, no estará entregándose, estará, sí, tratando de devorar al hombre al que dice, Entra.
10. Entonces Caín abrió el arca de los secretos y relató el suceso con todos los pormenores, sin olvidar las moscas en los ojos y en la boca de abel, también las palabras dichas por el señor.
11. Ves en mí a un criminal al que nunca se podrá perdonar, preguntó caín, No, respondió ella, veo en ti a un hombre al que el señor ofendió, y, ahora que ya sé cómo te llamas realmente, vámonos a la cama, arderé aquí mismo de deseo si no me acudes, fuiste el abel que conocí entre mis sábanas, ahora eres el caín que me falta conocer.
12. Voy a pensar en el asunto, cuando haya descubierto las razones por las que no siento el menor respeto hacia ti te mandaré llamar, te prometo que serás el primero en conocerlas, y ahora te pido que te retires, estoy fatigada, necesito descansar.
13. No soy mujer de remordimientos, eso es cosa para alfeñiques, para débiles, yo soy lilith.
14. El tiempo, ese gran igualador.

ABRAHAM E ISAAC Y UN EPISODIO EN BABEL
1. Quizá el señor, es muy capaz, con ese gusto que tiene por aparecerse de re repente en cualquier parte, murmuró.
2. El viejo de las ovejas no estaba allí, el señor, si era él, le daba carta blanca, pero ni un mapa de carreteras, ni un pasaporte, ni una recomendación de hoteles y restaurantes, es un viaje como los que se hacían antiguamente, a la aventura, o, como ya entonces se decía, a la buena de dios.
3. Era como si existiese una frontera, un trazo separando dos países, O dos tiempos, dijo caín sin conciencia de haberlo dicho, como si alguien lo hubiera pensado en su lugar.
4. Pues bien, mientras suben y no suben, conviene saber cómo ha comenzado esto, para comprobar una vez mas que el señor no es persona de la que uno pueda fiarse.
5. El lector ha leído bien, el señor ordenó a abraham que le sacrificace al propio hijo, con la mayor simplicidad lo hizo, como quien pide un vaso de agua cuando tiene sed.
6. Lo lógico, lo natural, lo simplemente humano hubiera sido que abraham mandara al señor a la mierda, pero no fue así.
7. Es decir, además de ser tan hijo de puta como el señor, abraham era un refinado mentiroso, dispuesto a engañar a cualquiera con su lengua bífida.
8. Qué va a hacer, viejo malvado, matar a su propio hijo, quemarlo, otra vez la misma historia, se comienza por un cordero y se acaba asesinando a quien más se debería amar.
9. Cállese, o quien mate aquí seré yo, desate al niño, arrodíllese y pídale perdón.
10. Llegas tarde, dijo caín, si isaac no está muerto es porque yo lo he impedido.
11. En cualquier caso no entiendo cómo van a ser bendecidos todos los pueblos del mundo sólo porque abraham obedeciera a una orden estúpida.
12. El que estaba ahí no era yo, en mi perfecto juicio nunca lo haría, Quieres decir que el señor enloquece a las personas.
13. Y qué sucedió, por qué está la construcción parada, Porque el señor vino a inspeccionar y no le gustó.

SODOMA Y GOMORRA
1. Un día, debido a uno de esos súbitos cambios de presente que lo hacían viajar en el tiempo.
2. Lo que le había oído decir a abraham le dio un alma nueva, pero hay que tener en cuenta que no sólo de pan vive el hombre, sobre todo él, habituado en los últimos tiempos a mimos gastronómicos muy por encima de su origen y condición social
3. Tengo un pensamiento que no me deja, Qué pensamiento, preguntó abraham, Pienso que había inocentes en sodoma y en las otras ciudades que fueron quemadas, Si los hubiera, el señor habría cumplido su promesa que me hizo de salvarles la vida, Los niños, los niños eran inocentes.

ISRAEL EN EL DESIERTO Y EN EL SINAÍ
1. El camino del equívoco nace estrecho, pero siempre encuentra quien esté dispuesto a ensancharlo, digamos que el equívoco, repitiendo el dicho popular, es como el comer y el rascar, la cuestión es empezar.
2. He aquí lo que dice el señor, dios de israel, Tome cada uno su espada, regrese al campamento y vaya de puerta en puerta matando al hermano, al amigo o al vecino.
3. Tres mil hombres muertos sólo porque le irritaba la invención d eun supuesto rival en figura de becerro.
4. Quiero ver quién va a castigar ahora al señor por éstas muertes.
5. Como queda de sobra demostrado, el señor, además de estar dotado por naturaleza d euna excelente cabeza para contable y ser rapídisimo en el cálculo mental, es, lo que se puede decir, rico.
6. Es bien posible que el pacto de alianza que algunos afirman que existe entre dios y los hombres, no contenga nada mas que dos artículos, a saber, tú nos sirves a nosotros, vosotros me servís a mí.
7. En nuestra opinión de simple observador de los acontecimientos, debe de estar avergonzado por algunas tristes actuaciones, como es el caso de los niños inocentes de sodoma, que el fuego divino calcinó

EN JERICÓ Y LA BATALLA CONTRA LOS AMORREOS
1. Caín, que presenciaba la escena en medio de otros, pensó, Le van a perdonar con certeza.
2. Así se calmó la ira de dios, pero antes de que el pueblo de dispersase todavía se oiría la estentórea voz clamando, Estáis avisados, quien la hace, la paga, yo soy el señor.
3. Me voy, dijo, ya no soporto ver tantos muertos a mi alrededor, tanta sangre derramada, tanto llanto y tantos gritos, devuélveme mi burro, lo necesito para el camino.
4. No, hombre, tus ojos te engañan, la tierra se mueve, da vueltas sobre sí misma y va girando por el espacio alrededor del sol.
5. No le contarás a nadie lo que aquí ha sido tratado entre nosotros, la historia que se repetirá en el futuro tendrá que se la nuestra y no otra, josué pidiéndole al señor que detenga el sol y él haciéndolo así, nada mas.

BREVE REGRESO CON LILITH
1. Caminos a la vista, en absoluto, desde aquí se podría llegar a todas partes o a ningún lado, como destinos que se renuevan o que tal vez hayan decidido esperar mejor ocasión para manifestarse.
2. Para desearte suerte tendría que saber primero qué es lo mejor para ti
3. Nunca preguntes cómo sé lo que digo saber porque no podría responderte, esta mañana, cuando me desperté, me dije en voz alta, Regresará hoy, lo dije para que tú lo oyeras, y así ha sido.
4. Tranquilizados los espíritus, compensados de la larga separación los cuerpos con altísimos intereses, llegó el momento de poner el pasado al día.
5. Que estamos todos en manos de dios, o del destino, que es su otro nombre.
6. No como todo el mundo, te casarás conmigo, ya tenemos a nuestro hijo, ésta es nuestra ciudad, y yo se seré fiel como la cáscara del árbol al tronco al que pertenece.
7. Siento que lo que me sucede debe tener un significado, un sentido cualquiera, siento que no debo determe a mitad de camino sin saber de qué se trata.

CON JOB
1. Entonces caín dijo, Si he entendido bien, el señor y satán han hecho una apuesta, pero job no puede saber que ha sido objeto de un juego entre dios y el diablo
2. En mi opinión, si el señor no se fía de las personas que creen en él, no veo por qué esas personas tienen que fiarse del señor.
3. Estoy cansado de esa cháchara de que los designios del señor son inescrutables, respondió caín, dios debería ser transparente y límpido como cristal en lugar de ese continuo pavor, de este continuo miedo, en fin, dios no nos ama
4. Pero ahora dudo de que las cosas sean tan simples, lo mas seguro es que satán no sea nada más que un instrumento del señor, el encargado de llevar a cabo los trabajos sucios que dios no puede firmar con su nombre.
5. Supongo que el señor estará contento, les dijo a los ángeles, ha ganado la apuesta contra satán porque, a pesar de todo lo que está sufriendo, job no ha renegado de él.
6. Quiere decir eso que él apostó porque tenía certeza de que iba a ganar.
7. Alegría, se preguntó a sí mismo, para caín nunca habría alegría, caín es el que mató a su hermano, caín es el que nació para ver lo inenarrable, caín es el que odia a dios.
8. Aunque asesino, caín es un hombre intrínsecamente honesto, los disolutos días vividos en contubernio con lilith, censurable desde el punto de vista de los prejuicios burgueses, no fueron suficientes para pervertir un innato sentido moral de la existencia, veáse la valiente confrontación que viene manteniéndo con dios.
9. Un inconveniente iba a ser la lentitud del proceso de liquidación, pero caín no tiene prisas, no hay en el mundo nadie que lo espere, ni siquiera lilith
10. En resumidas cuentas este patrón y este empleado ni habían llegado a conocerse, es lo malo que tiene la división de clases.

EL ARCA DE NOE
1. No respondas, noé, dijo la mayor de las mujeres, el señor se enfadará contigo si hablas más de la cuenta.
2. Se doblegó ante la autoridad, reconoció que mi poder es absoluto, ilimitado, que no tengo que dar cuentas a nadie, salvo a mí mismo, ni necesidad de deternerme en consideraciones de orden personal y que, esto te lo digo ahora, estoy dotado de una conciencia tan flexible que siempre está de acuerdo con lo que quiero hacer.
3. No me has dicho qué estás haciendo aquí, dijo dios, Nada especial, señor, es más, no vine, me encontré aquí, De la misma manera que te encontraste en sodoma o en las tierras de uz, Y también en el monte sinaí, y en jericó, y en la torre de babel, y en las tierras de nod, y en el sacrificio de isaac.
4. Entonces caín dijo, Con estas dimensiones y la carga que va a llevar dentro, el arca no podrá flotar, cuando el valle comience a inundarse, no habrá impulso de agua capaz de levantarla del suelo, el resultado será que se ahogarán todos los que estén dentro y la esperada salvación se transformará en una ratonera.
5. Es mucho peso, señor, los ángeles no van a poder, dijo noé, No sabes la fuerza que tienen los ángeles, con un solo dedo levantarían una montaña, lo que me salva es que sean tan disciplinados, si no fuera por eso, ya habrían organizado un complot para deponerme.
6. Gente, en este amplio y generoso sentido, son también ciertos animales de los que mucho se habla en ciertos círculos restringidos que cultivan el esoterismo, pero que nunca nadie podrá presumir de haber visto. Nos referimos, por ejemplo, al unicornio, al ave fénix, al hipogrifo, al centauro, al minotauro, al basilisco, a la quimera, a todo ese animalario desemejante y heterogéneo que no tiene mas que una justificación para existir, haber sido producido por dios en una hora de extravagancia.
7. Entre ellos no muestran ninguna reluctancia en reconocer que la vida en el cielo es la cosa más aburrida que alguna vez se haya inventado, siempre el coro de los ángeles proclamando a los cuatro vientos la grandeza del señor, la generosidad del señor, incluso la belleza del señor.
8. Cam vio desnudo a su propio padre, manera elíptica, más o menos discreta, de describir lo que de inconveniente y reprobable estaba pasando en la tienda.
9. Hemos perdido a una pareja, eso significa que vamos a tener que copular mucho más si queremos que la voluntad del señor se cumpla, que es la de que seamos los padres y las madres de la nueva humanidad.
10. Es curioso que las personas hablen tan ligeramente del futuro, como si lo tuviesen en la mano, como si estuviera en su poder apartarlo o aproximarlo de acuerdo con las conveniencias y necesidades de cada momento.
11. Dos mujeres todavía son capaces de mucho, pensaba noé con su indefectible optimismo y su ciega confianza en el señor.
12. Cómo te atreves, asesino, a contrariar mi proyecto, así me agradeces el haberte salvado la vida cuando mataste a abel.
13. Después de que tú me hayas devorado primero el espíritu.
14. Lo lógico es que hayan argumentado el uno contra el otro una vez y muchas más, aunque la única cosa que se sabe a ciencia cierta es que siguieron dicutiendo y que discutiendo están todavía.

Nada desaparece nunca realmente de nuestra mente. Flores para Algernón

Esa noche no hacía frío para tener las sábanas sobre el edredón como técnica para aislar el calor dentro de la cama, ni tampoco era una noche tropical de mediados de abril en las que es más confortable dormir sólo con las prendas usuales de cama, ésta, era una noche muy fresca, perfecta para lanzarse sobre la cama y cubrirse tan solo con una mantita delgada, que para terminar con el mejor de los finales, huela a limpio, a limpio de abuelita dedicada y esmerada. Hace una hora que me vine y dormir y desde entonces estoy dándole vueltas a los espantos que se me metieron en la cabeza con ese feo programa que el abuelo siempre escucha por las noches con religiosidad de monaguillo de iglesia de pueblo que todo el tiempo puntual asiste a los servicios religiosos para bien de su alma como repetía todo el tiempo la Mama Toya. La tal propaganda de muertos a la que asiste todas las noches el abuelo, a través de su antiquísimo radio a transistores de color negro con blanco, que de lejos asemeja a la cara de un ratón, y para ser honestos me parece una pieza delicada, una antigüedad muy respetable, que además funciona, de la cual, lo único detestable son esos animadores que desde el otro lado, en una cabina alejada, perdidos en la oscura noche de pueblo, gozan contando sus historias de espantos y aparecidos para distracción de los mas viejos y tensión nocturna de los patojos que como yo son casi obligados por los ancestros vivos a participar en la escucha del programa. Hoy no hablaron de nada que no supiera ya de antes, que de la Llorona se sabe que está cerca cuando sus gritos se escuchan lejos, perdidos en lontanza y que está lejos cuando los gritos se escuchan a unos cuantos metros, qué fregada la mía, no sólo el tema ya de por sí es de cuidado como para que encima vengan con más complicaciones como que los espectros producen además de su sola presencia efectos especiales de sonido. La historia fue relatada por el hombre de la radio con una voz gruesa y pastosa haciendo pausas para dejar que el miedo se cuele despacio entre los pensamientos y despacio también la va contando para darle una larga a la historia de nunca acabar y uno para mientras con los nervios de punta, pensando en que será de los pobres infantes que cruzan a pie la Veinte calle cuando casi es medianoche, y dale con los incautos infantes, cómo se les ocurre semejante cosa, andarse tan cerca del Cementerio General y esas horas de la noche, seguro ellos no habrán oído estos programas para tener un poco más de cuidado con la selección de la hora y el lugar de sus caminatas. Al menos le he encontrado ya un beneficio a esto de saber en donde se aparecen los espectros para tomar mis propias precauciones, pero como dice mi abuelita, al que le toca, le toca y pues ni modo. Luego de purgar la pena de acompañar al abuelo a escuchar sus distracciones me voy a dormir y me topo con que el foco de las escaleras que llevan a mi dormitorio está quemado, ¿no podría haber pasado en otro momento?, ¿por qué los focos solo se queman por las noches?, en fin, todas esas dudas me asaltan porque estoy dándole larga al hecho de subir a oscuras, que sólo me parece aterrador por la noche y después del radial, de día es la cosa mas sencilla de la vida, uno sube y baja sin contratiempos, sin dilaciones y sin pensamientos que se crucen mientras vas subiendo, que si alguien te mira mientras subes, que si alguien va caminando contigo, que si alguien cuando termine de subir va a presentarse delante de mí y escucharé su voz de ultratumba en lejanía para que sea razonable el hecho de tenerlo enfrente y escucharlo lejos, a la manera de la Llorona pienso para mis adentros. He zampado una carrera veloz, subiendo las escaleras de dos en dos para que pasar por esta penosa situación sea lo más rápido que puedo y me quedo solo en calzoncillos para no hacer intermedios y meterme a la cama luego luego. No sé si estoy dormido o estoy despierto, pero lo cierto es que escucho pasos en el primer nivel, un pasador que se mueve y rechina lentamente, como haciendo un gritito que pronto queda enmudecido, luego el viento sopla y mece las hojas de los árboles del jardín de la casa, ahora los pasos se vuelven suaves a ras del suelo, oigo la grama que se dobla ante la presencia del peso de unos pasos, de los pasos de alguién que está en el jardín, de repente me da la impresión que salgo de mí, que puedo ver la escena desde arriba y veo a un personaje, veo la sombra más bien de un personaje, se encuentra al pie de la ventana de mi dormitorio y mira hacia arriba en donde yo estoy y lo tomo a manera de saludo, mismo que no estoy muy dispuesto a corresponder, luego la sombra o el personaje o lo que sea se acerca a las rosas que madre siembra en el jardín y luego de observarlas empieza a contarlas: una, dos, tres, cuatro, cinco, …. diecisiete, luego se detiene y siento el olor que sueltan las rosas de mi madre en el jardín con el intruso, vuelve a comenzar y en lugar de contar tan solo dice: ya, ya, ya, ya, ya … ya, estoy sudando en mi cama, escucho su voz tenúe y no alcanzo a determinar si la escucho lejos o la escucho cerca, tan solo la escucho y vaya si la escucho, tanto que llena toda mi cabeza y escucho también el bombeo de la sangre desde mi corazón, fuerte, rápido, estoy exáhusto y dejo de escuchar y pensar, no sé si estoy dormido o estoy despierto, solo siento que mi corazón va a reventar y que la cabeza me duele muchísimo, ya no quiero dormir, me quedo con los ojos abiertos y lo único que puedo ver son formas fantasmales que mi cabeza arma uniendo puntos en el techo.
Ahora estoy en mi cama con una delgada manta cobijando mi sueño, sigo dándole vueltas a los fantasmas que se me metieron en la cabeza gracias al abuelo hace más de veinte años, me acompañan como recuerdos de su paso por mis días, él y los fantasmas son lo único que ahora tengo de esa niñez de pueblo que viví y que añoro profundamente. Yo sé que cuando él muera, me pasará diciendo adiós y yo estaré listo para devolverle su saludo.

El camino del equívoco nace estrecho, pero siempre encuentra quien esté dispuesto a ensancharlo, digamos que el equívoco, repitiendo el dicho popular, es como el comer y el rascar, la cuestión es empezar. José Saramago en Caín

El festival de la carne está bien expresado en un antiguo proverbio de los guerreros cosacos. Para ellos, éstos son los tres máximos placeres del hombre de las estepas: cabalgar sobre la carne de sus prodigiosos caballos; comer carne y, finalmente, meter carne en la carne. He aquí el Carnaval en todo el esplendor material de su significado.

La carga más pesada nos destroza, somos derribados por ella, nos aplasta contra la tierra. Cuánto más pesada sea la carga, más a ras de tierra estará nuestra vida, más real y verdadera será. Milán Kundera en La Insoportable Levedad del Ser

Todo se ve gris, no distingo entre lo claro del día y lo oscuro de la noche. Todo el tiempo es no dia y también es no noche. No tengo frío ni tampoco calor, debo decir que me siento muy agusto con este clima que llevo conmigo. Oigo muy bien y a muy largas distancias y que decir de cuánto veo, los anteojos ya no los necesito en absoluto.

Diariamente, si puedo utilizar con propiedad esta palabra, camino sin descansar, camino hasta que el hastío me invade y entonces dejó de caminar y me siento a ver. Veo todo muy lejos, cómo si no hubiera andado nada, como si el mundo que me rodea fuera una gran pintura que se extiende sobre mí, debajo de mí y hacia todas direcciones. Una gran pintura suspendida ante mis ojos que me envuelve y me rodea y es mi mundo.

Estoy muerto, lo sé hoy, antes no lo sabía, no me lo dijo nadie, lo supe de repente. Creo que fue ayer cuando la verdad me salto en la cara y ahora que lo pienso bien fue exactamente eso lo que me dejo ver de frente mi estado actual. Soy un fantasma y que mierda de muerte, un fantasma triste. Lo que no recuerdo bien son los pormenores de mi muerte, si la memoria no me falla creo que estaba despierto cuando todo me ocurrió.

Hay un café que de manera inevitable debo llamar el café de los fantasmas, allí nos reunimos nosotros los fantasmas y charlamos sobre todas las cosas que hicimos, evitamos hablar de las cosas que dejamos por hacer para no pasar tristezas.

—————-
Now playing: 06 Concerto in F Major, RV569 – 3. Allegro
via FoxyTunes

Duermo con ellos apilados a un lado de mi cama, sus hojas arropan mi sueño en estas noches de frío a medio verano corriendo. Cuando el sueño reparador decide que no vendrá a visitarme a la hora acordada, me quedo en silencio como deletreando sus nombres en lo negro de mi noche, como invocándolos llamándoles por su nombre, extiendo mi mano en la obscuridad y allí están ellos, contándome una historia mientras los palpo buscando en el registro de mi memoria las equivalencias visuales a este andar a tientas de una pasta suave a otra dura, caculándo su dimensión, extensión, determinando si son de corte fino en el borde o con un acabado romo que mi tacto reconoce como si tuviera los ojos abiertos. Otros cuentan con un frente totalmente liso y otros con grabados hermosos que me gusta descomponer con la yema de los dedos para recomponerlos en mi cabeza, haciendo apuestas contra mi, para saber si he podido decifrar su dibujo principal. Muchos de ellos, a no decir la gran mayoría, me cuentan además de una historia propia que llevan en su interior, en su blanco vientre, una historía mía, una muy personal. Este, que ahora tengo entre mis manos, pequeño, rojo y de colección, me habla de un parque en antigua al medio día, en una banca confortable con el rostro en dirección a la fuente y con los ojos cerrados, dejándo que el viento fresco me enfríe la cara; El otro me lleva de la mano hasta el ruido de un riachuelo en una finquita camino de Cobán, y con tan solo cincuenta quetzales en los bolsillos, pero lleno de un deseo profundo de andar caminos; El de mas allá un buen habano Guatemalteco que impregno su olor con un humo suave en sus páginas blancas y al abrirlo es como correr la cortina del tiempo unos meses y volver a sentirlo. Otro me recuerda un día de hacer maletas y largarme para siempre de la casa de siempre y hacerme un hogar en una casa vecina. Un libro, una historia, o talvez mas de una historia.

Irene, tengo miedo.
Fue lo único que Franz pudo escribir esta vez en esa carta y a su entender, esa única frase resumía todo lo que le atormentaba y le robaba el sueño y la vigilia y que en un momento llegó a ser tan pesado que perdía a ratos el deseo de estar con vida. Ea frase resumía aquel sentimiento de haberse ido a buscar a sí mismo una mañana y encontrar en su casa un letrero que decía, lo siento, salí a buscar a Irene. Cuando salió a buscarse, llego tarde, él ya se había ido a buscarle a ella.

- Esteban
- Dime David
- ¿Alguna vez has sentido que te mueres, que te mueres porque no puedes ve a alguién?
- No es para tando David, uno no se muere por tal cosa
- ¿David?, ¿Davi…? ¿D?

- ¿Y entonces qué haremos por la tarde?
- Iremos a ver caer la lluvia al parque, a distraer el tiempo y verlo cómo pasa.
- ¿Y después?
- Después nos vamos a poner las alas de colores y vamos a volar en dirección al polo, para mantener frescos los sueños.
- Y después?
- No lo sé, en el camino algo se me ocurrirá.

- ¿Irene, estás alli?, ¿me escuchas?, bueno solo queria decirte que estás muerta, lo descubrí recien esta mañana cuando quise abrir los ojos y lo que ví me dio mucho miedo.

De Pedro Jorge Romero ví y empece a utilizar la separación con los corchetes en los títulos en los post, lo cual me pareció que agregaba una especie de alteración en un título de tal forma que siendo parte de él ltambién lo calificaba.  Me pareció buena técnica y la comencé a emplear, además me trae a la memoria siempre que lo veo, como si estuviera escribiendo código cada vez que escribo un título.

Pero no ha sido solamente eso lo que he aprendido por intermedio de Pedro Jorge, en su web me enteré ya hace un buen tiempo sobre el reto de los 50 libros.

En qué consiste el reto de los 50 libros, pues muy sencillo, durante un período de tiempo de un año debes proponerte leer 50 libros y llevar un record para ir midiendo tu desempeño. Durante algún tiempo, supe del reto de los 50 libros y mi trabajo de lector estaba orientado fundamentalmente por esta cifra en mente, claro es solo un número, pero si lo vemos desde el punto de vista del establecimiento de metas, vemos que es un reto que requiere de un esfuerzo notable. Fue por esta razón que por mero accidente, hace unos días resulto siendo una charla de twitter y pues se convirtió fácilmente en un reto.

Yo, definitivamente si me apunto al desafío, además seguro incluiré mis highlights, quiero finalmentencluir estos puntos que refiere Pedro Jorge en su web y que me parece no hay que dejar de lado al momento de tomar el reto en serio

1) No leas para llegar a la cifra
2) Nada de rellenos. Debes leer libros que te apetezca leer.
3) Algunas relecturas valen
4) No hay límite de géneros
5) Nada de planificación previa. Viva la flexibilidad.

Los inscritos al día de hoy son:

@guatecham
@elultimodepaz
@alexxx007
@LuciAguilar
@waphy
@jeanfer
@MaiaT

Si te animas, solo pon un trino con el hashtag #50libros, comienzo mi listado

SEPTIEMBRE 2009
1. La Insoportable Levedad del Ser, Milán Kundera

Luego de haber hablado aqui brevemente en torno a las experiencias que me rondaron mientras leía La Insoportable Levedad del Ser de Milán Kundera, y del sufrido proceso que fue esta vez recuperar mis notas perdidas en el smartphone, pasó a compartirles mis highlights y lo haré en siete partes, las siete partes en que el libro mismo se encuentra dividido, sin mas preámbulo les entrego dos semanas de lectura y notas.

1. La carga más pesada nos destroza, somos derribados por ella, nos aplasta contra la tierra.
2. Cuanto más pesada sea la carga, más a ras de tierra estará nuestra vida, más real y verdadera será.
3. ¿No se trataba más bien de la histeria de un hombre que en lo más profundo de su alma ha tomado conciencia de su incapacidad de amar y que por eso mismo empieza a fingir amor ante sí mismo?
4. Se enfadó consigo mismo, pero luego se le ocurrió que en realidad era bastante natural que no supiera qué quería.
5. El hombre nunca puede saber qué debe querer, porque vive sólo una vida y no tiene modo de compararla con sus vidas precedentes ni de enmendarla en sus vidas posteriores.
6. No existe posibilidad alguna de comprobar cuál de las decisiones es la mejor, porque no existe comparación alguna.
7. El hombre lo vive todo a la primera y sin preparación.
8. Como si un actor representase su obra sin ningún tipo de ensayo.
9. Lo que sólo ocurre una vez es como si no ocurriera nunca. Si el hombre sólo puede vivir una vida es como si no viviera en absoluto.
10. Ayer mismo había tenido miedo de que, si la invitaba a visitarle en Praga, viniera a ofrecerle toda su vida.
11. Cuando ahora le dijo que tenía la maleta en la consigna, se dio cuenta de inmediato de que en esa maleta estaba toda la vida de ella y de que la había dejado momentáneamente en la estación antes de ofrecérsela.
12. Hace diez años se divorció de su primera mujer y vivió el divorcio con el ánimo festivo con que otros celebran su boda.
13. Se daba cuenta de que no había nacido para convivir con una mujer y de que sólo podía encontrarse plenamente a sí mismo viviendo como un solterón.
14. Puso todo su empeño en organizarse tal sistema de vida que nunca pudiera ya entrar en su casa una mujer con su maleta.
15. Tomás les decía a todas sus amantes que era incapaz de dormir si compartía la cama con alguien y las llevaba a todas a medianoche a sus casas.
16. Con las metáforas no se juega. El amor puede surgir de una sola metáfora.
17. Comprendió que tenía que pagarle a la madre, y pagarle por anticipado, por el cariño del hijo.
18. De ese modo consiguió librarse en poco tiempo de su mujer, su hijo, su madre y su padre.
19. Quería tener la seguridad de que la amistad erótica nunca llegaría a convertirse en la agresividad del amor, y por eso mantenía largas pausas entre los encuentros con cada una de sus amantes.
20. No hay ninguna película rusa o americana en la que pudieras existir más que como ejemplo de maldad.
21. Aquello no estaba muy lejos de la verdad, pero la causa principal era peor y no se atrevía a contársela: en el mismo momento en que terminaba el acto amoroso sentía un deseo insuperable de quedarse solo; despertarse en medio de la noche junto a una persona extraña le desagradaba; levantarse por la mañana junto con alguien le producía rechazo;
22. Tomás se decía: hacer el amor con una mujer y dormir con una mujer son dos pasiones no sólo distintas sino casi contradictorias.
23. Aquellos celos absurdos, que no se referían más que a una posibilidad teórica, eran la prueba de que consideraba que su fidelidad era una condición imprescindible.
24. Pero los celos domados durante el día se manifestaban con tanta mayor fiereza en sus sueños, que terminaban siempre en un lamento del que él tenía que despertarla.
25. El secreto poder de su etimología ilumina la palabra con otra luz y le da un significado más amplio: tener compasión significa saber vivir con otro su desgracia, pero también sentir con él cualquier otro sentimiento: alegría, angustia, felicidad, dolor.
26. No tenía fuerzas suficientes para dominar su apetito por las demás mujeres. Además le parecía innecesario.
27. ¡Desde que conocía a Teresa era incapaz de hacer el amor con otras mujeres sin alcohol!
28. Los rusos le trajeron en sus tanques el equilibrio interior.
29. La persona que desea abandonar el lugar en donde vive no es feliz.
30. Teresa y Sabina representaban los dos polos de su vida, dos polos lejanos, irreconciliables, y sin embargo ambos hermosos.
31. Pagó, salió del restaurante y se puso a pasear por las calles, lleno de una melancolía que se hacía cada vez más hermosa.
32. Aquel esfuerzo había desaparecido ahora y permanecía la belleza.
33. El sábado y el domingo sintió la dulce levedad del ser, que se acercaba a él desde las profundidades del futuro.
34. Ni siquiera el propio dolor es tan pesado como el dolor sentido con alguien, por alguien, para alguien, multiplicado por la imaginación, prolongado en mil ecos.
35. «Es muss sein. Es muss sein».
36. Sólo aquello que es necesario, tiene peso; sólo aquello que tiene peso, vale.
37. La grandeza del nombre consiste en que carga con su destino como Atlas cargaba con la esfera celeste a sus espaldas.
38. Y aquella mujer, aquella personificación de la casualidad absoluta yace ahora a su lado y respira profundamente mientras duerme.
39. Desde que sabemos denominar todas sus partes, el cuerpo desasosiega menos al hombre.
40. El hombre más varonil se convirtió en el hombre más triste. Estaba tan triste que todo le daba lo mismo.
41. Y había otra cosa más que lo situaba por encima del resto: tenía en la mesa un libro abierto.
42. El libro era para Teresa la contraseña de una hermandad secreta.

Termine de leerlo en el tráfico, me encontraba en una situación en la que solo podía seguir freneticamente el ritmo de lectura, llovía, por lo cual el transito era lento y podía darme chapuzones rápidos enterándome de los muy íntimos secretos de Tomas, Franz, Claude, Sabina, Teresa y hasta de Karenin.

El libro me mantuvo desde un principio en un vilo permante, en un estado de contínuo asombro al encontrarme delante de los pensamientos mas íntimos de los personajes, fue casi empleando palabras de Tomas, ponerme todos los días frente a cada uno con el bisturí y despacio ir separando la carne hasta llegar a la intimidad del alma, hasta la recámara secreta en donde cada uno juzga sus propios actos, los presenta desprovistos de todo elemento teatral y los expone en sus justas dimensiones y con sus verdaderos motivos.

El libro es atroz en este sentido pues parece una danza de humanos desnudos, pero no hablo de las ropas que cubren el cuerpo, sino totalmente desprovistos de las monumentales cargas de una personalidad que se amolda a la sociedad y actúa como ésta le dicta.

Termine justo a tiempo para reunirme con algunos amigos con los que nos disponiamos a ejecutar uno de los ejercicios que mas me divierten y que al mismo tiempo disfruto, ver la versión para el cine del libro que estoy leyendo.

En ninguna manera quiero decir que la película realizada para el libro de Milán Kundera, “La insoportable levedad del ser”, sea mala, solo quiero decir que la película no refleja a mi juicio todas las contradicciones internas de los personajes, el profundo misterio que representa Teresa en sí misma y no tan solo por los sueños que le asedian, o los discursos de muy altos vuelos filosóficos de Sabina en torno a lo que significa el Kitsch.

Hace falta ver también esa gran peso que se ve representado en la repetición de las cosas y que nos habla al oído del eterno retorno de Nietszche. Me hace falta ver el profundo amor, o el mejor amor como Teresa misma lo describe, con que ella ama a Karenin. En fin la película si muestra otros temas que gracias a la virtud de la imagen quedan facilmente esclarecidos, pero sin lugar a dudas recomiendo tanto ver la película, pero sobre todo, comprarse el libro y pasarse unos buenos días leyendo un relato complejo que seguro también les dejará secuelas en la mente que les mantendrán ocupados.

La pregunta es como un cuchillo que rasga el lienzo de la decoración, para que podamos ver lo que se oculta tras ella.

Dado que Pilares de La Tierra de Ken Follet es un libro voluminoso entre otros adjetivos con los que puede facilmente clasificarse, decidí tratar los highlights de acuerdo a las partes en que el autor dividió su obra, tanto para ses consecuente con su elección como para no generar post “demasiado” voluminosos. Anoche, mientras revisaba estas pequeñas frases a las que vengo llamando desde hace algún tiempo “highlights” me dí cuenta que con solo leerlos puedo recobrar facilmente todos las escenas intermedias y, por decirlo de alguna manera, releerla en un muy breve tiempo, para hacer una relación mas coherente de esto, mis Hightlights contienen 2,300 palabras y el texto íntegro tiene 125,000 palabras. Podría hacer también una relación con las horas invertidas en el libro, pero no he sido tan escrupuloso con las anotaciones y las que actualmente tengo me dan algunas dudas así que mejor no las comparto hasta estar  seguro. Una última reflexión antes de pasar a mis 98 highlights de esta nota, ¿porqué hago los highlights?, bueno, en primer lugar los hago para mí y no entraré tampoco por ahora en la discusión de rayar o no rayar los libros, dejemos eso para otro post porfavor. Escribo los highlights para mi consumo personal, para referirme a ellos y revisar un libro que he leído y recordar en poco tiempo de que trata, claro, esto no sustituye en ninguna manera una deliciosa relectura, tan solo me permite reincorporarme al libro en caso de querer volver a leerlo o simplemente disfrutar lo que mas me gustó en una determinada lectura. La segunda es para compartir y que de este modo otros, puedan fácilmente decidir si están al borde entre comprar el libro y no hacerlo. Vamos entonces a los highlights sin mas palabreria.

PRIMERA PARTE
1. No podían odiar a un nombre por un delito tan inútil.
2. Un ruiseñor preso en la red de un cazador cantó con más dulzura que nunca, como si la fugaz melodía pudiera volar y apartar la red.
3. La combinación de un edificio enormemente ambicioso con la más estricta atención al mínimo detalle le abrió los ojos a la maravilla de su oficio.
4. Una vez que Tom hubo paladeado ese vino, nunca más pudo satisfacerle otro inferior.
5. Ellen pensaba a menudo que si no hubiera reyes, señores, arzobispos ni sheriffs, todo el mundo podría vivir de esa misma manera y ser perfectamente feliz.
6. —A veces el hambre es la mejor especia.
7. —Los religiosos no saben tanto como pretenden.
8. Todo ocurría con tanta rapidez, que no se tenía tiempo para reaccionar ante los acontecimientos, y todo cuanto podía hacer era resistir a pie firme e intentar conservar la cordura.
9. ¿Disminuiría su marcha la vida como para dejar reflexionar a Tom sobre todos aquellos terribles acontecimientos?
10. Nunca había visto libros en una casa, y menos aún en una cueva. Los libros pertenecían a las iglesias.
11. Tom no supo qué decir. Era difícil de creer que una mujer tan hermosa, con tantos recursos y tan segura de sí misma, pudiera haberse enamorado de él a primera vista.
12. Y así entró en la adolescencia con la organización del monasterio en la mente y las sagradas armonías en los oídos.
13. Nunca dejó de atormentarle completamente la lujuria, pero finalmente llegó a ser menos importante, y sólo le importunaba de vez en cuando, en las raras ocasiones en que su cuerpo y su mente estaban ociosos.
14. Pero lo importante era que ambos habían hecho las paces con las pasiones, el más encarnizado enemigo de la vida monástica.
15. Dios no se toma tantas molestias en la formación de un hombre que va a pasar su vida en un pequeño monasterio en la desierta cima de la colina, en las remotas montañas de un reino.
16. Debes abandonar este lugar.
17. Pero sabía que se había comportado mal, y la resistencia se rindió ante la conciencia culpable, como ya había supuesto Philip.
18. Todo cuanto había de decir era: Soy vuestro nuevo prior, pero no quería hacerlo. De repente parecía muy importante imponerse por el peso de su autoridad moral.
19. La primera noche no durmió en absoluto; permaneció sentado, a la luz de una vela, rezando en silencio hasta que a medianoche llegó el momento de despertar a los monjes para maitines.
20. Luego volvieron a la cama pero Philip no durmió.
21. Pero ése no fue el fin de sus problemas sino el comienzo de las soluciones.
22. La certeza de que no podrían tener más carne que la que ellos mismos criaran o cazaran convirtió a los monjes en meticulosos ganaderos y tramperos de aves.
23. De manera que si tu familia quiere comer conmigo, obtendré una recompensa en el cielo y también compañía mientras almuerzo.
24. Era ambicioso. Tanto mejor para el propósito de Philip.
25. Paul había dado su vida al servicio de Dios y del monasterio y cuando ya declinaba bajo el peso de los años tenía que soportar el dolor y el frío por uno y dos cuartos de penique al día.
26. La gente que no tenía suficiente trabajo se volvía fácilmente remolona y dejaban de hacer el poco que tenían, como sin duda ocurría con los dos mozos de cuadra.
27. De esa manera, muchos hombres que no tenían vocación se convertían en monjes desobedientes.
28. Fracasaría en el trabajo que ahora tengo si no fuera porque estoy tan acostumbrado a él que puedo hacerlo de manera automática.
29. Cualquiera podría ver que Dios ha puesto su mano sobre ti.
30. —Nunca se te ha ocurrido pensar que la gente obra impulsada por bajos motivos.
31. —Cualquier monje veterano hubiera podido hacer una de ellas. Pero nadie más que tú las hubiera hecho todas. ¡Llegaste y te hiciste cargo! Ya has empezado a reformar este lugar.
32. Después del oficio es la hora de estudio y se permiten las discusiones en el claustro.
33. Mientras lo haces, recuerda por favor que el orgullo excesivo es un pecado corriente, pero que un hombre puede, con la misma facilidad, frustrar la voluntad de Dios por una excesiva humildad.
34. Quería ver una multitud de chiquillos aprendiendo a leer y a escribir en un rincón de los claustros.
35. Se trataba de un acontecimiento único en la vida monástica ya que los hermanos no estaban obligados a la obediencia cuando votaban. De repente, todos eran iguales.
36. Si cada uno de nosotros toma una decisión bien meditada y acompañada de la oración, Dios bendecirá sin la menor duda el resultado.
37. Eres una figura lejana, santificada, especialmente para nosotros, los monjes más jóvenes. Hiciste un milagro con esa pequeña celda, reformándola y convirtiéndola en autosuficiente. Eres un ordenancista duro pero alimentas bien a tus monjes. Eres un líder nato pero puedes inclinar la cabeza y aceptar una reprimenda como el más joven de los novicios. Conoces las Escrituras y haces el mejor queso del país.
38. Si te quedaras aquí perderías esa aura. Te verían hurgarte los dientes y rascarte el trasero, te oirían roncar y echarte cuescos, descubrirían cómo eres cuando estás de mal humor, han herido tu orgullo o te duele la cabeza.
39. Déjales que vean a Remigius cometer errores y chapucerías un día tras otro, mientras que tu imagen permanece radiante y perfecta en sus mentes.
40. Pero hemos de ser sinceros con los hermanos. Les estamos pidiendo que elijan a un hombre falible e imperfecto que necesitará de su ayuda y sus oraciones.
41. Toda su autoridad residía en la arrogancia, el mal humor y su actitud cortante frente a sus subordinados.
42. Era el hijo ilegítimo del obispo y consideraba a la Iglesia simplemente como un medio que le permitiría llevar una vida de ociosidad y abundancia.
43. —Poco importa si miente, ¿no creéis? —dijo—. La amenaza es suficiente.
44. —Al igual que vosotros estoy ansioso de que hombres enérgicos y capaces ocupen los puestos importantes en la Iglesia, sin consideraciones de edad, en lugar de darlos como recompensa por su largo servicio a hombres mayores cuya santidad es posible que sea mayor que su habilidad como administradores.
45. —Tú quieres que te haga prior de Kingsbridge. Yo quiero que tú me hagas obispo —acabó diciendo Waleran.
46. Si Tú no quieres que esto suceda, entonces silencia mi lengua, paraliza mi boca, contén mi aliento en la garganta, e impide que hable.
47. Al ver el lecho comprendió que su vida había cambiado de forma total e irrevocable. Él era diferente, especial, algo aparte de los demás monjes. Tenía poder y privilegios. Y también la responsabilidad. Él solo había de garantizar que esa pequeña comunidad de cuarenta y cinco hombres sobreviviera y prosperara.
48. La muerte de un gran señor siempre era peligrosa para quienes se encontraban bajo su férula.
49. Avanzaba enérgico a través de los fieles como un enorme perro negro entre un rebaño de vacas.
50. Quiere que otro corra el riesgo y haga el trabajo sucio para él.
51. —Déjale que tenga su parte de gloria y su recompensa. Entonces estará en deuda con nosotros. Eso puede favorecernos mucho.
52. No me gustas porque no tienes educación. No me gustas porque casi no sabes leer. No me gustas porque sólo estas interesado en tus perros, en tus caballos y en ti mismo.
53. Su plan era tosco pero no había tiempo para concebir algo más elaborado, de manera que lo único que le quedaba hacer era esperar lo mejor.
54. Sus fantasmas se vieron interrumpidas por el ruido de cascos sobre el barro endurecido del camino.
55. Era de suponer que llegado un punto sufriría tanto que diría cualquier cosa que creyera que William quisiera saber, en un intento desesperado por sentir algún alivio.
56. Tendría que aguantarse. Miró a aquella familia formada por cinco personas hambrientas y cubiertas de harapos, dispuestas a luchar hasta el fin contra dos corpulentos hombres con caballos y espadas. No podía comprender.
57. Cuando todo terminaba solían caer en un sueño profundo e inquieto en el que el amor arrastraba todo el temor y la ira del día.
58. Durante meses había sufrido decepciones y había aprendido que cuanto más esperanzador era el comienzo, tanto más penoso era el rechazo al final.
59. Nunca se sabe cómo un señor puede reaccionar ante las críticas.
60. —¡Hurra! —gritó Martha que no padecía de las inhibiciones de los adultos.
61. Jack permaneció callado un momento, digiriendo aquella información. Sospechó que aquello estaba relacionado con lo que hacían por la noche.
62. William se dio cuenta de que el sabor dulce de la venganza se le había vuelto amargo en la boca.
63. Jack pensaba que era una verdadera heroína, exactamente como una princesa de un poema.
64. Aun así Jack vaciló, mirando a la iglesia que le devolvió acusadora la mirada como si supiera lo que tenía en la cabeza.
65. Todo ello podía evitarse con sólo una pequeña chispa del pequeño pedernal que colgaba del cinturón.
66. A Jack le parecía increíble que la gente se levantara de sus camas bien calientes en plena noche para hacer algo semejante.
67. Su vida había cambiado tanto en las dos últimas semanas que le parecía que habían pasado años desde que vivía contento con su madre en el bosque. Sabía que jamás volvería a sentirse seguro.
68. Ahora que ya sabía de hambre, frío, peligro, y desesperación, siempre tendría miedo de ellos.
69. Tom era un nuevo tipo de persona, orgulloso e intrépido, incluso sin armas.
70. Jack jamás olvidaría la forma en que Tom se había enfrentado a William Hamleigh, aquella vez en que Lord William había querido comprar a su madre por una libra;
71. Voy a morir aquí, se dijo en el paroxismo del terror, voy a achicharrarme o a quedar aplastado a menos que encuentre una salida.
72. Había concebido un plan en tres etapas.
73. Porque en adelante todos los ingresos y salidas se inscribirían en un gran libro.
74. Una iglesia bien proyectada, que respondiera a las cada vez más numerosas demandas de las congregaciones actuales, atraería muchos más devotos y peregrinos que los que Kingsbridge atraía en la actualidad.
75. Ahora que ya tenía un plan, se sentía de nuevo alegre y optimista.
76. Los restos de un santo podían atraer la atención hacia una iglesia, fomentando la devoción y los peregrinajes.
77. —¿Y qué hay de los libros? —preguntó Alan, el joven tesorero.
78. —Dadme comida y alojamiento para mi familia y el salario me lo podéis pagar cuando tengáis dinero.
79. Llegó a la conclusión de que la manera de tranquilizarles era decirles lo que iba a suceder, utilizar su energía nerviosa en trabajo duro, y volver a la rutina normal lo antes posible.
80. A cualquier mujer que viva salvaje, tarde o temprano la llaman bruja.
81. —La sabiduría no siempre llega por el mero hecho de asumir un cargo monástico
82. Se sentía deseoso de matar. He destruido la catedral, se dijo; soy capaz de matar a Alfred.
83. Jack sintió que se apaciguaba algo su enfado. Alfred podía ser más grande, pero Jack era más listo.
84. Algunos monasterios atraían la atención de reyes y arzobispos por su pródiga hospitalidad, sus excelentes escuelas, sus grandes bibliotecas, las investigaciones de sus monjes filósofos y la erudición de sus priores y abates.
85. Se había dado cuenta, antes incluso de que se enfriaran las ruinas ennegrecidas por el fuego, de que ésa era su oportunidad para construir su propia catedral.
86. Catorce años criando niños había enseñado a Tom que no había la menor posibilidad de saber quién tenía o no razón en las peleas infantiles.
87. Tom no quería aceptar que hubiera de amortiguarse los choques normales de la vida cotidiana.
88. Le parecía una mujer extraña y furiosa que se había colado de rondón en su tranquila vida.
89. Si hubiera hablado con alguien de esas conversaciones, hubiera dicho que se estaba comunicando con un espectro y tendría que ver a montones de sacerdotes con agua bendita y exorcismos.
90. Pero él sabía bien que no había nada de sobrenatural en lo que estaba ocurriendo.
91. Aquellas ideas no se le habían ocurrido en los primeros días, cuando la amenaza de morir de hambre se había combinado con la excitación sexual de Ellen, dando lugar a una especie de júbilo histérico de fin del mundo.
92. al diablo suelen ayudarle en tales actividades los monjes que encienden hogueras en la iglesia para templar el helor durante los maitines, o que descuidan velas encendidas en el campanario.
93. Cuando hay una yegua en las cuadras, todos los sementales empiezan a mordisquear a los mozos de los establos, a dar coces en sus casillas, y en general a causar problemas.
94. Ella había tomado su decisión y se había orinado literalmente en sus posibilidades de retractación.
95. Durante meses había yacido con ella noche tras noche, tocándola con la misma familiaridad que lo podía hacer consigo mismo y ahora, de repente, le estaba prohibida y ella se había convertido en una extraña.
96. —No lo sientas. Lamenta más bien haberme hecho feliz. Eso es lo que duele, que me hicieras tan feliz.
97. Y no era sólo eso lo que a ella le gustaba. Disfrutaban estando juntos todo el tiempo. Hablaban sin cesar, mucho más de lo que él y Agnes habían hablado, incluso en sus primeros tiempos.
98. Tom estaba atónito ante el hecho de que una sencilla canción tuviera el poder de atemorizar de tal manera a un hombre.