Todo se ve gris, no distingo entre lo claro del día y lo oscuro de la noche. Todo el tiempo es no dia y también es no noche. No tengo frío ni tampoco calor, debo decir que me siento muy agusto con este clima que llevo conmigo. Oigo muy bien y a muy largas distancias y que decir de cuánto veo, los anteojos ya no los necesito en absoluto.

Diariamente, si puedo utilizar con propiedad esta palabra, camino sin descansar, camino hasta que el hastío me invade y entonces dejó de caminar y me siento a ver. Veo todo muy lejos, cómo si no hubiera andado nada, como si el mundo que me rodea fuera una gran pintura que se extiende sobre mí, debajo de mí y hacia todas direcciones. Una gran pintura suspendida ante mis ojos que me envuelve y me rodea y es mi mundo.

Estoy muerto, lo sé hoy, antes no lo sabía, no me lo dijo nadie, lo supe de repente. Creo que fue ayer cuando la verdad me salto en la cara y ahora que lo pienso bien fue exactamente eso lo que me dejo ver de frente mi estado actual. Soy un fantasma y que mierda de muerte, un fantasma triste. Lo que no recuerdo bien son los pormenores de mi muerte, si la memoria no me falla creo que estaba despierto cuando todo me ocurrió.

Hay un café que de manera inevitable debo llamar el café de los fantasmas, allí nos reunimos nosotros los fantasmas y charlamos sobre todas las cosas que hicimos, evitamos hablar de las cosas que dejamos por hacer para no pasar tristezas.

—————-
Now playing: 06 Concerto in F Major, RV569 – 3. Allegro
via FoxyTunes

Duermo con ellos apilados a un lado de mi cama, sus hojas arropan mi sueño en estas noches de frío a medio verano corriendo. Cuando el sueño reparador decide que no vendrá a visitarme a la hora acordada, me quedo en silencio como deletreando sus nombres en lo negro de mi noche, como invocándolos llamándoles por su nombre, extiendo mi mano en la obscuridad y allí están ellos, contándome una historia mientras los palpo buscando en el registro de mi memoria las equivalencias visuales a este andar a tientas de una pasta suave a otra dura, caculándo su dimensión, extensión, determinando si son de corte fino en el borde o con un acabado romo que mi tacto reconoce como si tuviera los ojos abiertos. Otros cuentan con un frente totalmente liso y otros con grabados hermosos que me gusta descomponer con la yema de los dedos para recomponerlos en mi cabeza, haciendo apuestas contra mi, para saber si he podido decifrar su dibujo principal. Muchos de ellos, a no decir la gran mayoría, me cuentan además de una historia propia que llevan en su interior, en su blanco vientre, una historía mía, una muy personal. Este, que ahora tengo entre mis manos, pequeño, rojo y de colección, me habla de un parque en antigua al medio día, en una banca confortable con el rostro en dirección a la fuente y con los ojos cerrados, dejándo que el viento fresco me enfríe la cara; El otro me lleva de la mano hasta el ruido de un riachuelo en una finquita camino de Cobán, y con tan solo cincuenta quetzales en los bolsillos, pero lleno de un deseo profundo de andar caminos; El de mas allá un buen habano Guatemalteco que impregno su olor con un humo suave en sus páginas blancas y al abrirlo es como correr la cortina del tiempo unos meses y volver a sentirlo. Otro me recuerda un día de hacer maletas y largarme para siempre de la casa de siempre y hacerme un hogar en una casa vecina. Un libro, una historia, o talvez mas de una historia.

Irene, tengo miedo.
Fue lo único que Franz pudo escribir esta vez en esa carta y a su entender, esa única frase resumía todo lo que le atormentaba y le robaba el sueño y la vigilia y que en un momento llegó a ser tan pesado que perdía a ratos el deseo de estar con vida. Ea frase resumía aquel sentimiento de haberse ido a buscar a sí mismo una mañana y encontrar en su casa un letrero que decía, lo siento, salí a buscar a Irene. Cuando salió a buscarse, llego tarde, él ya se había ido a buscarle a ella.

- Esteban
- Dime David
- ¿Alguna vez has sentido que te mueres, que te mueres porque no puedes ve a alguién?
- No es para tando David, uno no se muere por tal cosa
- ¿David?, ¿Davi…? ¿D?

- ¿Y entonces qué haremos por la tarde?
- Iremos a ver caer la lluvia al parque, a distraer el tiempo y verlo cómo pasa.
- ¿Y después?
- Después nos vamos a poner las alas de colores y vamos a volar en dirección al polo, para mantener frescos los sueños.
- Y después?
- No lo sé, en el camino algo se me ocurrirá.

- ¿Irene, estás alli?, ¿me escuchas?, bueno solo queria decirte que estás muerta, lo descubrí recien esta mañana cuando quise abrir los ojos y lo que ví me dio mucho miedo.

De Pedro Jorge Romero ví y empece a utilizar la separación con los corchetes en los títulos en los post, lo cual me pareció que agregaba una especie de alteración en un título de tal forma que siendo parte de él ltambién lo calificaba.  Me pareció buena técnica y la comencé a emplear, además me trae a la memoria siempre que lo veo, como si estuviera escribiendo código cada vez que escribo un título.

Pero no ha sido solamente eso lo que he aprendido por intermedio de Pedro Jorge, en su web me enteré ya hace un buen tiempo sobre el reto de los 50 libros.

En qué consiste el reto de los 50 libros, pues muy sencillo, durante un período de tiempo de un año debes proponerte leer 50 libros y llevar un record para ir midiendo tu desempeño. Durante algún tiempo, supe del reto de los 50 libros y mi trabajo de lector estaba orientado fundamentalmente por esta cifra en mente, claro es solo un número, pero si lo vemos desde el punto de vista del establecimiento de metas, vemos que es un reto que requiere de un esfuerzo notable. Fue por esta razón que por mero accidente, hace unos días resulto siendo una charla de twitter y pues se convirtió fácilmente en un reto.

Yo, definitivamente si me apunto al desafío, además seguro incluiré mis highlights, quiero finalmentencluir estos puntos que refiere Pedro Jorge en su web y que me parece no hay que dejar de lado al momento de tomar el reto en serio

1) No leas para llegar a la cifra
2) Nada de rellenos. Debes leer libros que te apetezca leer.
3) Algunas relecturas valen
4) No hay límite de géneros
5) Nada de planificación previa. Viva la flexibilidad.

Los inscritos al día de hoy son:

@guatecham
@elultimodepaz
@alexxx007
@LuciAguilar
@waphy
@jeanfer
@MaiaT

Si te animas, solo pon un trino con el hashtag #50libros, comienzo mi listado

SEPTIEMBRE 2009
1. La Insoportable Levedad del Ser, Milán Kundera

Luego de haber hablado aqui brevemente en torno a las experiencias que me rondaron mientras leía La Insoportable Levedad del Ser de Milán Kundera, y del sufrido proceso que fue esta vez recuperar mis notas perdidas en el smartphone, pasó a compartirles mis highlights y lo haré en siete partes, las siete partes en que el libro mismo se encuentra dividido, sin mas preámbulo les entrego dos semanas de lectura y notas.

1. La carga más pesada nos destroza, somos derribados por ella, nos aplasta contra la tierra.
2. Cuanto más pesada sea la carga, más a ras de tierra estará nuestra vida, más real y verdadera será.
3. ¿No se trataba más bien de la histeria de un hombre que en lo más profundo de su alma ha tomado conciencia de su incapacidad de amar y que por eso mismo empieza a fingir amor ante sí mismo?
4. Se enfadó consigo mismo, pero luego se le ocurrió que en realidad era bastante natural que no supiera qué quería.
5. El hombre nunca puede saber qué debe querer, porque vive sólo una vida y no tiene modo de compararla con sus vidas precedentes ni de enmendarla en sus vidas posteriores.
6. No existe posibilidad alguna de comprobar cuál de las decisiones es la mejor, porque no existe comparación alguna.
7. El hombre lo vive todo a la primera y sin preparación.
8. Como si un actor representase su obra sin ningún tipo de ensayo.
9. Lo que sólo ocurre una vez es como si no ocurriera nunca. Si el hombre sólo puede vivir una vida es como si no viviera en absoluto.
10. Ayer mismo había tenido miedo de que, si la invitaba a visitarle en Praga, viniera a ofrecerle toda su vida.
11. Cuando ahora le dijo que tenía la maleta en la consigna, se dio cuenta de inmediato de que en esa maleta estaba toda la vida de ella y de que la había dejado momentáneamente en la estación antes de ofrecérsela.
12. Hace diez años se divorció de su primera mujer y vivió el divorcio con el ánimo festivo con que otros celebran su boda.
13. Se daba cuenta de que no había nacido para convivir con una mujer y de que sólo podía encontrarse plenamente a sí mismo viviendo como un solterón.
14. Puso todo su empeño en organizarse tal sistema de vida que nunca pudiera ya entrar en su casa una mujer con su maleta.
15. Tomás les decía a todas sus amantes que era incapaz de dormir si compartía la cama con alguien y las llevaba a todas a medianoche a sus casas.
16. Con las metáforas no se juega. El amor puede surgir de una sola metáfora.
17. Comprendió que tenía que pagarle a la madre, y pagarle por anticipado, por el cariño del hijo.
18. De ese modo consiguió librarse en poco tiempo de su mujer, su hijo, su madre y su padre.
19. Quería tener la seguridad de que la amistad erótica nunca llegaría a convertirse en la agresividad del amor, y por eso mantenía largas pausas entre los encuentros con cada una de sus amantes.
20. No hay ninguna película rusa o americana en la que pudieras existir más que como ejemplo de maldad.
21. Aquello no estaba muy lejos de la verdad, pero la causa principal era peor y no se atrevía a contársela: en el mismo momento en que terminaba el acto amoroso sentía un deseo insuperable de quedarse solo; despertarse en medio de la noche junto a una persona extraña le desagradaba; levantarse por la mañana junto con alguien le producía rechazo;
22. Tomás se decía: hacer el amor con una mujer y dormir con una mujer son dos pasiones no sólo distintas sino casi contradictorias.
23. Aquellos celos absurdos, que no se referían más que a una posibilidad teórica, eran la prueba de que consideraba que su fidelidad era una condición imprescindible.
24. Pero los celos domados durante el día se manifestaban con tanta mayor fiereza en sus sueños, que terminaban siempre en un lamento del que él tenía que despertarla.
25. El secreto poder de su etimología ilumina la palabra con otra luz y le da un significado más amplio: tener compasión significa saber vivir con otro su desgracia, pero también sentir con él cualquier otro sentimiento: alegría, angustia, felicidad, dolor.
26. No tenía fuerzas suficientes para dominar su apetito por las demás mujeres. Además le parecía innecesario.
27. ¡Desde que conocía a Teresa era incapaz de hacer el amor con otras mujeres sin alcohol!
28. Los rusos le trajeron en sus tanques el equilibrio interior.
29. La persona que desea abandonar el lugar en donde vive no es feliz.
30. Teresa y Sabina representaban los dos polos de su vida, dos polos lejanos, irreconciliables, y sin embargo ambos hermosos.
31. Pagó, salió del restaurante y se puso a pasear por las calles, lleno de una melancolía que se hacía cada vez más hermosa.
32. Aquel esfuerzo había desaparecido ahora y permanecía la belleza.
33. El sábado y el domingo sintió la dulce levedad del ser, que se acercaba a él desde las profundidades del futuro.
34. Ni siquiera el propio dolor es tan pesado como el dolor sentido con alguien, por alguien, para alguien, multiplicado por la imaginación, prolongado en mil ecos.
35. «Es muss sein. Es muss sein».
36. Sólo aquello que es necesario, tiene peso; sólo aquello que tiene peso, vale.
37. La grandeza del nombre consiste en que carga con su destino como Atlas cargaba con la esfera celeste a sus espaldas.
38. Y aquella mujer, aquella personificación de la casualidad absoluta yace ahora a su lado y respira profundamente mientras duerme.
39. Desde que sabemos denominar todas sus partes, el cuerpo desasosiega menos al hombre.
40. El hombre más varonil se convirtió en el hombre más triste. Estaba tan triste que todo le daba lo mismo.
41. Y había otra cosa más que lo situaba por encima del resto: tenía en la mesa un libro abierto.
42. El libro era para Teresa la contraseña de una hermandad secreta.

Termine de leerlo en el tráfico, me encontraba en una situación en la que solo podía seguir freneticamente el ritmo de lectura, llovía, por lo cual el transito era lento y podía darme chapuzones rápidos enterándome de los muy íntimos secretos de Tomas, Franz, Claude, Sabina, Teresa y hasta de Karenin.

El libro me mantuvo desde un principio en un vilo permante, en un estado de contínuo asombro al encontrarme delante de los pensamientos mas íntimos de los personajes, fue casi empleando palabras de Tomas, ponerme todos los días frente a cada uno con el bisturí y despacio ir separando la carne hasta llegar a la intimidad del alma, hasta la recámara secreta en donde cada uno juzga sus propios actos, los presenta desprovistos de todo elemento teatral y los expone en sus justas dimensiones y con sus verdaderos motivos.

El libro es atroz en este sentido pues parece una danza de humanos desnudos, pero no hablo de las ropas que cubren el cuerpo, sino totalmente desprovistos de las monumentales cargas de una personalidad que se amolda a la sociedad y actúa como ésta le dicta.

Termine justo a tiempo para reunirme con algunos amigos con los que nos disponiamos a ejecutar uno de los ejercicios que mas me divierten y que al mismo tiempo disfruto, ver la versión para el cine del libro que estoy leyendo.

En ninguna manera quiero decir que la película realizada para el libro de Milán Kundera, “La insoportable levedad del ser”, sea mala, solo quiero decir que la película no refleja a mi juicio todas las contradicciones internas de los personajes, el profundo misterio que representa Teresa en sí misma y no tan solo por los sueños que le asedian, o los discursos de muy altos vuelos filosóficos de Sabina en torno a lo que significa el Kitsch.

Hace falta ver también esa gran peso que se ve representado en la repetición de las cosas y que nos habla al oído del eterno retorno de Nietszche. Me hace falta ver el profundo amor, o el mejor amor como Teresa misma lo describe, con que ella ama a Karenin. En fin la película si muestra otros temas que gracias a la virtud de la imagen quedan facilmente esclarecidos, pero sin lugar a dudas recomiendo tanto ver la película, pero sobre todo, comprarse el libro y pasarse unos buenos días leyendo un relato complejo que seguro también les dejará secuelas en la mente que les mantendrán ocupados.

La pregunta es como un cuchillo que rasga el lienzo de la decoración, para que podamos ver lo que se oculta tras ella.

Dado que Pilares de La Tierra de Ken Follet es un libro voluminoso entre otros adjetivos con los que puede facilmente clasificarse, decidí tratar los highlights de acuerdo a las partes en que el autor dividió su obra, tanto para ses consecuente con su elección como para no generar post “demasiado” voluminosos. Anoche, mientras revisaba estas pequeñas frases a las que vengo llamando desde hace algún tiempo “highlights” me dí cuenta que con solo leerlos puedo recobrar facilmente todos las escenas intermedias y, por decirlo de alguna manera, releerla en un muy breve tiempo, para hacer una relación mas coherente de esto, mis Hightlights contienen 2,300 palabras y el texto íntegro tiene 125,000 palabras. Podría hacer también una relación con las horas invertidas en el libro, pero no he sido tan escrupuloso con las anotaciones y las que actualmente tengo me dan algunas dudas así que mejor no las comparto hasta estar  seguro. Una última reflexión antes de pasar a mis 98 highlights de esta nota, ¿porqué hago los highlights?, bueno, en primer lugar los hago para mí y no entraré tampoco por ahora en la discusión de rayar o no rayar los libros, dejemos eso para otro post porfavor. Escribo los highlights para mi consumo personal, para referirme a ellos y revisar un libro que he leído y recordar en poco tiempo de que trata, claro, esto no sustituye en ninguna manera una deliciosa relectura, tan solo me permite reincorporarme al libro en caso de querer volver a leerlo o simplemente disfrutar lo que mas me gustó en una determinada lectura. La segunda es para compartir y que de este modo otros, puedan fácilmente decidir si están al borde entre comprar el libro y no hacerlo. Vamos entonces a los highlights sin mas palabreria.

PRIMERA PARTE
1. No podían odiar a un nombre por un delito tan inútil.
2. Un ruiseñor preso en la red de un cazador cantó con más dulzura que nunca, como si la fugaz melodía pudiera volar y apartar la red.
3. La combinación de un edificio enormemente ambicioso con la más estricta atención al mínimo detalle le abrió los ojos a la maravilla de su oficio.
4. Una vez que Tom hubo paladeado ese vino, nunca más pudo satisfacerle otro inferior.
5. Ellen pensaba a menudo que si no hubiera reyes, señores, arzobispos ni sheriffs, todo el mundo podría vivir de esa misma manera y ser perfectamente feliz.
6. —A veces el hambre es la mejor especia.
7. —Los religiosos no saben tanto como pretenden.
8. Todo ocurría con tanta rapidez, que no se tenía tiempo para reaccionar ante los acontecimientos, y todo cuanto podía hacer era resistir a pie firme e intentar conservar la cordura.
9. ¿Disminuiría su marcha la vida como para dejar reflexionar a Tom sobre todos aquellos terribles acontecimientos?
10. Nunca había visto libros en una casa, y menos aún en una cueva. Los libros pertenecían a las iglesias.
11. Tom no supo qué decir. Era difícil de creer que una mujer tan hermosa, con tantos recursos y tan segura de sí misma, pudiera haberse enamorado de él a primera vista.
12. Y así entró en la adolescencia con la organización del monasterio en la mente y las sagradas armonías en los oídos.
13. Nunca dejó de atormentarle completamente la lujuria, pero finalmente llegó a ser menos importante, y sólo le importunaba de vez en cuando, en las raras ocasiones en que su cuerpo y su mente estaban ociosos.
14. Pero lo importante era que ambos habían hecho las paces con las pasiones, el más encarnizado enemigo de la vida monástica.
15. Dios no se toma tantas molestias en la formación de un hombre que va a pasar su vida en un pequeño monasterio en la desierta cima de la colina, en las remotas montañas de un reino.
16. Debes abandonar este lugar.
17. Pero sabía que se había comportado mal, y la resistencia se rindió ante la conciencia culpable, como ya había supuesto Philip.
18. Todo cuanto había de decir era: Soy vuestro nuevo prior, pero no quería hacerlo. De repente parecía muy importante imponerse por el peso de su autoridad moral.
19. La primera noche no durmió en absoluto; permaneció sentado, a la luz de una vela, rezando en silencio hasta que a medianoche llegó el momento de despertar a los monjes para maitines.
20. Luego volvieron a la cama pero Philip no durmió.
21. Pero ése no fue el fin de sus problemas sino el comienzo de las soluciones.
22. La certeza de que no podrían tener más carne que la que ellos mismos criaran o cazaran convirtió a los monjes en meticulosos ganaderos y tramperos de aves.
23. De manera que si tu familia quiere comer conmigo, obtendré una recompensa en el cielo y también compañía mientras almuerzo.
24. Era ambicioso. Tanto mejor para el propósito de Philip.
25. Paul había dado su vida al servicio de Dios y del monasterio y cuando ya declinaba bajo el peso de los años tenía que soportar el dolor y el frío por uno y dos cuartos de penique al día.
26. La gente que no tenía suficiente trabajo se volvía fácilmente remolona y dejaban de hacer el poco que tenían, como sin duda ocurría con los dos mozos de cuadra.
27. De esa manera, muchos hombres que no tenían vocación se convertían en monjes desobedientes.
28. Fracasaría en el trabajo que ahora tengo si no fuera porque estoy tan acostumbrado a él que puedo hacerlo de manera automática.
29. Cualquiera podría ver que Dios ha puesto su mano sobre ti.
30. —Nunca se te ha ocurrido pensar que la gente obra impulsada por bajos motivos.
31. —Cualquier monje veterano hubiera podido hacer una de ellas. Pero nadie más que tú las hubiera hecho todas. ¡Llegaste y te hiciste cargo! Ya has empezado a reformar este lugar.
32. Después del oficio es la hora de estudio y se permiten las discusiones en el claustro.
33. Mientras lo haces, recuerda por favor que el orgullo excesivo es un pecado corriente, pero que un hombre puede, con la misma facilidad, frustrar la voluntad de Dios por una excesiva humildad.
34. Quería ver una multitud de chiquillos aprendiendo a leer y a escribir en un rincón de los claustros.
35. Se trataba de un acontecimiento único en la vida monástica ya que los hermanos no estaban obligados a la obediencia cuando votaban. De repente, todos eran iguales.
36. Si cada uno de nosotros toma una decisión bien meditada y acompañada de la oración, Dios bendecirá sin la menor duda el resultado.
37. Eres una figura lejana, santificada, especialmente para nosotros, los monjes más jóvenes. Hiciste un milagro con esa pequeña celda, reformándola y convirtiéndola en autosuficiente. Eres un ordenancista duro pero alimentas bien a tus monjes. Eres un líder nato pero puedes inclinar la cabeza y aceptar una reprimenda como el más joven de los novicios. Conoces las Escrituras y haces el mejor queso del país.
38. Si te quedaras aquí perderías esa aura. Te verían hurgarte los dientes y rascarte el trasero, te oirían roncar y echarte cuescos, descubrirían cómo eres cuando estás de mal humor, han herido tu orgullo o te duele la cabeza.
39. Déjales que vean a Remigius cometer errores y chapucerías un día tras otro, mientras que tu imagen permanece radiante y perfecta en sus mentes.
40. Pero hemos de ser sinceros con los hermanos. Les estamos pidiendo que elijan a un hombre falible e imperfecto que necesitará de su ayuda y sus oraciones.
41. Toda su autoridad residía en la arrogancia, el mal humor y su actitud cortante frente a sus subordinados.
42. Era el hijo ilegítimo del obispo y consideraba a la Iglesia simplemente como un medio que le permitiría llevar una vida de ociosidad y abundancia.
43. —Poco importa si miente, ¿no creéis? —dijo—. La amenaza es suficiente.
44. —Al igual que vosotros estoy ansioso de que hombres enérgicos y capaces ocupen los puestos importantes en la Iglesia, sin consideraciones de edad, en lugar de darlos como recompensa por su largo servicio a hombres mayores cuya santidad es posible que sea mayor que su habilidad como administradores.
45. —Tú quieres que te haga prior de Kingsbridge. Yo quiero que tú me hagas obispo —acabó diciendo Waleran.
46. Si Tú no quieres que esto suceda, entonces silencia mi lengua, paraliza mi boca, contén mi aliento en la garganta, e impide que hable.
47. Al ver el lecho comprendió que su vida había cambiado de forma total e irrevocable. Él era diferente, especial, algo aparte de los demás monjes. Tenía poder y privilegios. Y también la responsabilidad. Él solo había de garantizar que esa pequeña comunidad de cuarenta y cinco hombres sobreviviera y prosperara.
48. La muerte de un gran señor siempre era peligrosa para quienes se encontraban bajo su férula.
49. Avanzaba enérgico a través de los fieles como un enorme perro negro entre un rebaño de vacas.
50. Quiere que otro corra el riesgo y haga el trabajo sucio para él.
51. —Déjale que tenga su parte de gloria y su recompensa. Entonces estará en deuda con nosotros. Eso puede favorecernos mucho.
52. No me gustas porque no tienes educación. No me gustas porque casi no sabes leer. No me gustas porque sólo estas interesado en tus perros, en tus caballos y en ti mismo.
53. Su plan era tosco pero no había tiempo para concebir algo más elaborado, de manera que lo único que le quedaba hacer era esperar lo mejor.
54. Sus fantasmas se vieron interrumpidas por el ruido de cascos sobre el barro endurecido del camino.
55. Era de suponer que llegado un punto sufriría tanto que diría cualquier cosa que creyera que William quisiera saber, en un intento desesperado por sentir algún alivio.
56. Tendría que aguantarse. Miró a aquella familia formada por cinco personas hambrientas y cubiertas de harapos, dispuestas a luchar hasta el fin contra dos corpulentos hombres con caballos y espadas. No podía comprender.
57. Cuando todo terminaba solían caer en un sueño profundo e inquieto en el que el amor arrastraba todo el temor y la ira del día.
58. Durante meses había sufrido decepciones y había aprendido que cuanto más esperanzador era el comienzo, tanto más penoso era el rechazo al final.
59. Nunca se sabe cómo un señor puede reaccionar ante las críticas.
60. —¡Hurra! —gritó Martha que no padecía de las inhibiciones de los adultos.
61. Jack permaneció callado un momento, digiriendo aquella información. Sospechó que aquello estaba relacionado con lo que hacían por la noche.
62. William se dio cuenta de que el sabor dulce de la venganza se le había vuelto amargo en la boca.
63. Jack pensaba que era una verdadera heroína, exactamente como una princesa de un poema.
64. Aun así Jack vaciló, mirando a la iglesia que le devolvió acusadora la mirada como si supiera lo que tenía en la cabeza.
65. Todo ello podía evitarse con sólo una pequeña chispa del pequeño pedernal que colgaba del cinturón.
66. A Jack le parecía increíble que la gente se levantara de sus camas bien calientes en plena noche para hacer algo semejante.
67. Su vida había cambiado tanto en las dos últimas semanas que le parecía que habían pasado años desde que vivía contento con su madre en el bosque. Sabía que jamás volvería a sentirse seguro.
68. Ahora que ya sabía de hambre, frío, peligro, y desesperación, siempre tendría miedo de ellos.
69. Tom era un nuevo tipo de persona, orgulloso e intrépido, incluso sin armas.
70. Jack jamás olvidaría la forma en que Tom se había enfrentado a William Hamleigh, aquella vez en que Lord William había querido comprar a su madre por una libra;
71. Voy a morir aquí, se dijo en el paroxismo del terror, voy a achicharrarme o a quedar aplastado a menos que encuentre una salida.
72. Había concebido un plan en tres etapas.
73. Porque en adelante todos los ingresos y salidas se inscribirían en un gran libro.
74. Una iglesia bien proyectada, que respondiera a las cada vez más numerosas demandas de las congregaciones actuales, atraería muchos más devotos y peregrinos que los que Kingsbridge atraía en la actualidad.
75. Ahora que ya tenía un plan, se sentía de nuevo alegre y optimista.
76. Los restos de un santo podían atraer la atención hacia una iglesia, fomentando la devoción y los peregrinajes.
77. —¿Y qué hay de los libros? —preguntó Alan, el joven tesorero.
78. —Dadme comida y alojamiento para mi familia y el salario me lo podéis pagar cuando tengáis dinero.
79. Llegó a la conclusión de que la manera de tranquilizarles era decirles lo que iba a suceder, utilizar su energía nerviosa en trabajo duro, y volver a la rutina normal lo antes posible.
80. A cualquier mujer que viva salvaje, tarde o temprano la llaman bruja.
81. —La sabiduría no siempre llega por el mero hecho de asumir un cargo monástico
82. Se sentía deseoso de matar. He destruido la catedral, se dijo; soy capaz de matar a Alfred.
83. Jack sintió que se apaciguaba algo su enfado. Alfred podía ser más grande, pero Jack era más listo.
84. Algunos monasterios atraían la atención de reyes y arzobispos por su pródiga hospitalidad, sus excelentes escuelas, sus grandes bibliotecas, las investigaciones de sus monjes filósofos y la erudición de sus priores y abates.
85. Se había dado cuenta, antes incluso de que se enfriaran las ruinas ennegrecidas por el fuego, de que ésa era su oportunidad para construir su propia catedral.
86. Catorce años criando niños había enseñado a Tom que no había la menor posibilidad de saber quién tenía o no razón en las peleas infantiles.
87. Tom no quería aceptar que hubiera de amortiguarse los choques normales de la vida cotidiana.
88. Le parecía una mujer extraña y furiosa que se había colado de rondón en su tranquila vida.
89. Si hubiera hablado con alguien de esas conversaciones, hubiera dicho que se estaba comunicando con un espectro y tendría que ver a montones de sacerdotes con agua bendita y exorcismos.
90. Pero él sabía bien que no había nada de sobrenatural en lo que estaba ocurriendo.
91. Aquellas ideas no se le habían ocurrido en los primeros días, cuando la amenaza de morir de hambre se había combinado con la excitación sexual de Ellen, dando lugar a una especie de júbilo histérico de fin del mundo.
92. al diablo suelen ayudarle en tales actividades los monjes que encienden hogueras en la iglesia para templar el helor durante los maitines, o que descuidan velas encendidas en el campanario.
93. Cuando hay una yegua en las cuadras, todos los sementales empiezan a mordisquear a los mozos de los establos, a dar coces en sus casillas, y en general a causar problemas.
94. Ella había tomado su decisión y se había orinado literalmente en sus posibilidades de retractación.
95. Durante meses había yacido con ella noche tras noche, tocándola con la misma familiaridad que lo podía hacer consigo mismo y ahora, de repente, le estaba prohibida y ella se había convertido en una extraña.
96. —No lo sientas. Lamenta más bien haberme hecho feliz. Eso es lo que duele, que me hicieras tan feliz.
97. Y no era sólo eso lo que a ella le gustaba. Disfrutaban estando juntos todo el tiempo. Hablaban sin cesar, mucho más de lo que él y Agnes habían hablado, incluso en sus primeros tiempos.
98. Tom estaba atónito ante el hecho de que una sencilla canción tuviera el poder de atemorizar de tal manera a un hombre.

Las lecturas se acumulan en torres sucesivas de volúmenes esperando a ser leídos, mientras del otro lado de la habitación, tan solo observo su estado de sosiego y su displicente inactividad. Sin embargo, percibo sus ansias de ser estrechados entre las manos y tomados hoja por hoja por cada ojo de mi cara, posándome sobre su negra tinta, aguardan impacientes su turno para contarme la historia que llevan en su vientre. Pero yo, impasible, permanezco adusto entretenido en otras tareas y no les presto tan siquiera un gesto para alcanzarlos y cumplir sus deseos. Son tantas las veces que me encuentro de repente en esta desdichada situación, en la que de un momento a otro paso del frenesí de la lectura a una pasividad remordiente de la que no puedo librarme con facilidad. Llegué a la conclusión que esta parálisis es la contraparte del conocido virus “bloqueo del escritor”, pero en la versión que atraviesa el espejo, tengo “bloqueo del lector”, definitivamente a veces tengo violentos accesos de este virus en los que paso sin tocar un libro y si acaso veo alguno, me porto completamente indiferente. Ignoro exactamente cuales son las vías del contagio, pero eso si, me doy cuenta de lo rápido que actúa sobre el organismo infectado, de súbito uno se encuentra totalmente distanciado de los libros, sin explicación lógica o conocimiento de la duración de la enfermedad. Aunque he intentado recuperarme con remedios caseros como pequeñísimas dósis de lectura después de cada comida, como si estuviera dándome traguitos de peptobismol o bién solicitando la intervención de algún alma caritativa que quiera leerme para escuchar las historias contadas con la voz de alguién más, todo ha resultado francamente inútil. Así que hasta hoy, solo he tratado de aprovechar el “bloqueo del lector” para escribir un poco.

El Viaje del Elefante es el tercer libro que he leído de José Saramago. Tan solo he podido hacerme de la lectura de El Evangelio según Jesucristo y El Hombre Duplicado. En ambos casos me encontré con un escritor fuera de serie, no solo abordando temas tabú sino también una enredada historia de dos tipos idénticos. Así en ese estado, abordé la lectura del Viaje, a primera impresión me pareció un libro muy malo, siendo profundamente honesto, pero a medida que me fui adentrando en la historia descubrí un libro diferente con mucha sabiduría en todas partes y una genial creación a partir de una idea tan extraña como un elefante realizando un viaje. Posteriormente con la sola lectura de mis highlights, pude adentrarme aún más en lo singular del libro. Esta vez he tratado de incluir menos highlights para no hacer un post tan voluminoso. Quisiera compartirlos con ustedes y a la vez que me compartieran sus experiencias con otros libros de Saramago, por Iván me he hecho a la idea que la Balsa de Piedra es un libro que debe ser leído, además de Ensayo sobre la Lucidez y Ensayo sobre la Ceguera.

1. Siempre acabamos llegando a donde nos esperan.
2. Sí, nos lavamos las manos, dijo la reina, pero, en su fuero interno, que es donde se dilucidan las contradicciones del ser, sintió un súbito dolor por dejar que se fuera salomón solo para tan distantes tierras y tan extrañas gentes.
3. Cuidado, hijo mío, una adulación repetida acabará inevitablemente resultando insatisfactoria, y por tanto será como una ofensa.
4. Qué es un acto poético, preguntó el rey, No se sabe, mi señor, sólo nos damos cuenta de que existe cuando ha sucedido,
5. La inquisición mantendrá la unidad entre los cristianos, ése es su objetivo, Santo objetivo, sin duda, mi señor, resta saber con qué medios lo alcanzará,
6. Dando tiempo al tiempo, todas las cosas del universo acabarán encajando unas en las otras.
7. Porque la vida se ríe de las previsiones y pone palabras donde imaginábamos silencios y súbitos regresos cuando pensábamos que no volveríamos a encontrarnos.
8. El pasado es un inmenso pedregal que a muchos les gustaría recorrer como si de una autopista se tratara, mientras otros, pacientemente, van de piedra en piedra, y las levantan, porque necesitan saber qué hay debajo de ellas.
9. pues está claro que en este viaje nadie podrá ir más deprisa que el más lento,
10. En el fondo será como si a una película, desconocida en aquel siglo dieciséis, le estuviésemos poniendo subtítulos en nuestra lengua para suplir la ignorancia o un insuficiente conocimiento del idioma hablado por los actores.
11. Se veía allá una especie de toldo que estaría protegiendo del castigador sol de agosto a un personaje, por tanto la conclusión era facilísima de sacar, si había un toldo, había un comandante debajo, si había un comandante, tendría que haber un toldo para cubrirlo.
12. Un elefante come lo que puede, cuando puede y donde puede, y su principio es no dejar nada detrás que pueda hacerle falta después.
13. Muy bien, eso se llama una idea, Así me lo parece, Una idea estúpida, quiero decir,
14. Ahora resulta que quien gobierna aquí es el elefante, preguntó el militar entre irritado y divertido,
15. Este día no cuenta, mi comandante, ha sido el primero, y ya se sabe que en el primer día las cosas siempre suceden mal,
16. Como el boyero no sabía cabalgar, un caso flagrante, como se ve, de las consecuencias negativas de una excesiva especialización profesional, montó con dificultad en la grupa del caballo del sargento y así fue, rezando,
17. No todos los días aparece en nuestras vidas un elefante.
18. Según tu religión, quién creó el universo, preguntó el comandante, Brahma, mi señor, Entonces ése es dios, Sí, pero no es el único, Explícate, Es que no es suficiente con crear el universo, es necesario también que haya quien lo conserve, y ésa es la tarea de otro dios, uno que se llama vishnú, Hay más dioses además de ésos, cornaca, Tenemos millares, pero el tercero en importancia es shiva, el destructor, Quieres decir que lo que vishnú conserva shiva lo destruye, No, mi comandante, con shiva, la muerte se entiende como principio generador de vida,
19. No, señor cura, respondió el coro, es difícil estar borracho en los tiempos que corren, el vino está caro,
20. Verse y amarse fue obra de un instante de deslumbramiento que permaneció intacto durante toda la vida.
21. Era también el tiempo en que el amor para serlo tendría que ser extremo, radical, la fidelidad absoluta un don del espíritu tan natural como el comer y el beber lo es del cuerpo.
22. Si eso llega a suceder ya sólo nos falta que los mensajes lleguen por el aire sin necesidad de las alas de ninguna paloma,
23. mi parecer, señor alcaide, es que cada uno se ocupe de sí mismo, mientras dios se ocupa de todos,
24. mientras la guerra es sólo un espectáculo, está bien, lo malo es cuando pretenden convertimos en figurantes,
25. Cómo sabes tú eso, He descubierto que soy tal cual el elefante, una parte de mí aprende, la otra ignora lo que la otra parte aprendió, y tanto más va ignorando cuanto más tiempo va viviendo,
26. No soy yo quien Juega con las palabras, son ellas las que juegan conmigo,
27. la vida es así, los actores aparecen, luego salen del escenario, porque lo apropiado, lo común, lo que siempre sucede más pronto o más tarde, es declamar las hablas que aprendieron y hacer mutis por la puerta del fondo, la que da al jardín.
28. Capaz de mudar de nombre a un hombre y a un elefante, pero con los ojos a la altura de la más común de las personas, era conducido dentro de un coche donde los perfumes no conseguían disimular todos los malos olores exteriores.
29. Es fácil de aceptar que un centímetro en el mapa equivalga a veinte kilómetros en la realidad, pero lo que no solemos pensar es que nosotros mismos sufrimos en la operación una reducción dimensional equivalente, por eso, siendo ya tan mínima cosa en el mundo, lo somos infinitamente menos en los mapas.
30. Esta vez no se ha cumplido el precepto de que la velocidad del más lento determina la velocidad general.
31. Soy simplemente un cornaca que hizo algunas lecturas en la vida,
32. Si vuestra alteza conociese a los elefantes como yo tengo la pretensión de conocerlos, sabría que para un elefante hindú, de los africanos no hablo, no son de mi competencia, cualquier lugar en que se encuentre es la india, una india que suceda lo que suceda siempre permanecerá intacta en su interior,
33. Me siento un miserable por no poder estar de acuerdo con vuestra alteza, pero, crea en mí y en mi experiencia,
34. Ellos somos todos nosotros, y en particular los que han venido hasta aquí sólo por la casualidad de verlo morir y que en este momento inician el camino de regreso a valladolid, frustrados como aquel espectador que seguía a una compañía de circo a dondequiera que ésta fuera nada más que para estar presente el día en que el acróbata cayera fuera de la red.
35. Demostrándose así una vez más no sólo que lo óptimo es enemigo de lo bueno, sino también que lo bueno, por mucho que se esfuerce, nunca llegará a los tobillos de lo óptimo.
36. Como siempre suele decirse, pequeñas causas, grandes efectos.

No me gusta dormir, lo confienso, aún cuando sea placentero realizarlo, es un placer al que me rindo únicamente después de una larga lucha en la que mis fuerzas se agotan hasta menguar por completo. Es talvez el único o el mas marcado vestigio que guardo del niño que fui, mi madre cuenta que me quedaba dormido con los juguetes en la mano, muestra de mi férrea negativa a cambiar mis carritos de plástico por una almohada y una cobija. Ahora que he crecido son otras las razones por las que no quiero dormir, me resisto hasta sucumbir bajo el manto de la oscuridad que nos inunda al cerrar los ojos. Hay tanto por conocer, tantos libros que leer esperando apilados en torres simétricas sobre mi escritorio, tanta música por escuchar que se encuentra enterrada bajo el manto del desconocimiento, digo, mi desconocimiento pues aún no he sabido de ella, tantas madrugadas silenciosas por disfrutar viendo las estrellas en compañia de alguien, claro cuando tenemos a ese alguien con quien compartir. Podría seguir describiendo tantas otras cosas que hacer en lugar de dormir en las cuales seguramente muchos estarían deacuerdo conmigo. Quisiera a veces ser como David el chico de IA que solamente se queda en silencio en su cama mientras sus padres duermen o experimentar en carne propia el contagio de la epidemia del insomnio aún cuando terminara olvidando el nombre de las cosas, total, a veces escribo ciertas palabras que olvido con frecuencia como Cartajena de Indias, Promiscuidad y Tolerancia. Y no me refiero a este olvido con un asunto metafórico, sino un tema mucho mas sencillo, eso que cuando converso y quiero mencionar una de estas palabras en la conversación, simplemente no las recuerdo y opto por emplear la descripción larga, como si estuviera haciendo las veces de diccionario. Pero el tema es en concreto, aunque parezca que esta ultima linea he divagado, que no me gusta dormir. Buenas Noches.