Mis highlights a Caín de José Saramago

Leer a Saramago es una tarea difícil, comenzando por la manera especial que tiene de hacer su puntuación, lo túpido que son sus textos que carecen casí de saltos de párrafo y que muchos de sus argumentos son presentados en frases bastante largas. Cuando me topé con caín en la librería, en realidad era otro, el futuro que me estaba imaginando, quería comprar Puertas de Fuego y prepararme históricamente para leer el Ejército perdido, sin embargo llegó a mis manos y me gustó, no precisamente por los episodios lujuriosos con lilith sino por la capacidad de disentir con los actos de dios y juzgarlo según el sentido común. Cain me ha llamado la atención desde siempre, fue un aventurero en mi opinión, fue a Nod a casarse lejos de lo que estaba bien, lejos de la inmediatez de los alrededores del edén, me parecía un hombre de verdad después de un gran error, un hombre buscando su camino.

EN EL JARDÍN DEL EDÉN
1. Aunque hay quien afirma que fue en su cabeza donde nació la idea de crear una religión.
2. La procedencia de la pieles que el señor hizo aparecer con un simple chascar de dedos, como un prestigitador nunca llegó a aclararse.

FUERA DEL JARDÍN DEL EDÉN
1. Sobre lo que el señor pueda o no pueda, no sabemos nada, Si es así, tendremos que forzarlo a que se explique y la primera cosa que debería aclararnos es por qué razón nos ha hecho y con qué fin.
2. Estaba sorprendida consigo misma por la libertad con la que había respondido al marido, diciendo simplemente lo que, en su opinión, el caso requería.
3. Eva había vencido la batalla dialéctica, ahora solo faltaba la de la comida.
4. No sois los únicos seres humanos que existen en la tierra, comenzó, Que no somos los únicos, exclamo adán, estupefacto.
5. Has hablado como un libro abierto, dijo el querubin, y adán se puso contento por haber hablado como un libro abierto, él, que nunca había tenido estudios.
6. Un experimiento, nosotros, exclamó adán, un experimento, para qué, De lo que no conozco a ciencia cierta no oso hablar, el señor tendrá sus razones para guardar silencio sobre el asunto
7. El plan era excelente, hay querubines en el mundo que son una auténtica providencia, mientras el señor, por lo menos en este experimento, no se preocupó nada por el futuro de sus criaturas, azael, el guardián angélico encargado de mantenerlas apartadas del jardín del edén, las acogió cristianamente, les garantizó la comida y, sobre todo, las habilitó para la vida con algunas preciosas ideas prácticas, un verdadero camino de salvación para el cuerpo, y por tanto para el alma

CAIN Y ABEL
1. Hasta que un día el futuro entendió que ya era hora de manifestarse.
2. Llorar sobre la leche derramada no es tan inútil como se dice, de alguna manera es un hecho instructivo porque nos muestra la verdadera dimensión de la frivolidad de ciertos procedimientos humanos.
3. No tuvo sueños ni pesadillas, durmió como se supone que dormiría una piedra, sin conciencia, sin responsabilidad, sin culpa, aunque al despertar, con la primera luz de la mañana, sus primeras palabras fueron, He matado a mi hermano.

CAIN ERRANTE
1. Así lo recordará durante toda la vida, como si hubiera hecho las paces con su crimen y no hubiese que sufrir mas remordimientos.
2. El aviso le llegó de abajo, de los fatigados pies que mucho habían tardado en descubrir que el suelo que pisaban era ya otro, desnudo de vegetación, sin hierbas o cardos que entorpecieran el andar, en fin, para dejarlo todo dicho en pocas palabras, caín, sin saber cómo ni cuándo, había encontrado un camino.
3. Pero todo se andará el progreso, como se reconocerá mas tarde, es inevitable, fatal como la muerte, Y la vida.
4. Y el señor de aquí, quién es, El señor es señora y su nombre es lilith
5. No hay duda de que eres un buen samaritano, dijo caín, Samaritano, preguntó el vigilante intrigado, qué es eso, No lo sé, me salió de repente, sin pensar, no sé lo que significa.
6. Observo, nada más, por eso soy vigilante.
7. Así son las cosas, que nadie se envanezca porque le hayan confiado una misión delicada, lo más seguro es que después del trabajo le digan, Tú, vete, ya no eres necesario.
8. En qué piensas, preguntó lilith, en nada, señora, ante ti no soy capaz de pensar, te miro y admiro nada más.
9. Caín le da vueltas a la vida en su cabeza y lo le encuentra explicación, véase a esta mujer, que, pese a estar enferma de deseo, como es fácil percibir, se complace en ir retardando el momento de la entrega, palabra por otro lado altamente inadecuada, porque lilith, cuando finalmente abra las piernas para dejarse penetrar, no estará entregándose, estará, sí, tratando de devorar al hombre al que dice, Entra.
10. Entonces Caín abrió el arca de los secretos y relató el suceso con todos los pormenores, sin olvidar las moscas en los ojos y en la boca de abel, también las palabras dichas por el señor.
11. Ves en mí a un criminal al que nunca se podrá perdonar, preguntó caín, No, respondió ella, veo en ti a un hombre al que el señor ofendió, y, ahora que ya sé cómo te llamas realmente, vámonos a la cama, arderé aquí mismo de deseo si no me acudes, fuiste el abel que conocí entre mis sábanas, ahora eres el caín que me falta conocer.
12. Voy a pensar en el asunto, cuando haya descubierto las razones por las que no siento el menor respeto hacia ti te mandaré llamar, te prometo que serás el primero en conocerlas, y ahora te pido que te retires, estoy fatigada, necesito descansar.
13. No soy mujer de remordimientos, eso es cosa para alfeñiques, para débiles, yo soy lilith.
14. El tiempo, ese gran igualador.

ABRAHAM E ISAAC Y UN EPISODIO EN BABEL
1. Quizá el señor, es muy capaz, con ese gusto que tiene por aparecerse de re repente en cualquier parte, murmuró.
2. El viejo de las ovejas no estaba allí, el señor, si era él, le daba carta blanca, pero ni un mapa de carreteras, ni un pasaporte, ni una recomendación de hoteles y restaurantes, es un viaje como los que se hacían antiguamente, a la aventura, o, como ya entonces se decía, a la buena de dios.
3. Era como si existiese una frontera, un trazo separando dos países, O dos tiempos, dijo caín sin conciencia de haberlo dicho, como si alguien lo hubiera pensado en su lugar.
4. Pues bien, mientras suben y no suben, conviene saber cómo ha comenzado esto, para comprobar una vez mas que el señor no es persona de la que uno pueda fiarse.
5. El lector ha leído bien, el señor ordenó a abraham que le sacrificace al propio hijo, con la mayor simplicidad lo hizo, como quien pide un vaso de agua cuando tiene sed.
6. Lo lógico, lo natural, lo simplemente humano hubiera sido que abraham mandara al señor a la mierda, pero no fue así.
7. Es decir, además de ser tan hijo de puta como el señor, abraham era un refinado mentiroso, dispuesto a engañar a cualquiera con su lengua bífida.
8. Qué va a hacer, viejo malvado, matar a su propio hijo, quemarlo, otra vez la misma historia, se comienza por un cordero y se acaba asesinando a quien más se debería amar.
9. Cállese, o quien mate aquí seré yo, desate al niño, arrodíllese y pídale perdón.
10. Llegas tarde, dijo caín, si isaac no está muerto es porque yo lo he impedido.
11. En cualquier caso no entiendo cómo van a ser bendecidos todos los pueblos del mundo sólo porque abraham obedeciera a una orden estúpida.
12. El que estaba ahí no era yo, en mi perfecto juicio nunca lo haría, Quieres decir que el señor enloquece a las personas.
13. Y qué sucedió, por qué está la construcción parada, Porque el señor vino a inspeccionar y no le gustó.

SODOMA Y GOMORRA
1. Un día, debido a uno de esos súbitos cambios de presente que lo hacían viajar en el tiempo.
2. Lo que le había oído decir a abraham le dio un alma nueva, pero hay que tener en cuenta que no sólo de pan vive el hombre, sobre todo él, habituado en los últimos tiempos a mimos gastronómicos muy por encima de su origen y condición social
3. Tengo un pensamiento que no me deja, Qué pensamiento, preguntó abraham, Pienso que había inocentes en sodoma y en las otras ciudades que fueron quemadas, Si los hubiera, el señor habría cumplido su promesa que me hizo de salvarles la vida, Los niños, los niños eran inocentes.

ISRAEL EN EL DESIERTO Y EN EL SINAÍ
1. El camino del equívoco nace estrecho, pero siempre encuentra quien esté dispuesto a ensancharlo, digamos que el equívoco, repitiendo el dicho popular, es como el comer y el rascar, la cuestión es empezar.
2. He aquí lo que dice el señor, dios de israel, Tome cada uno su espada, regrese al campamento y vaya de puerta en puerta matando al hermano, al amigo o al vecino.
3. Tres mil hombres muertos sólo porque le irritaba la invención d eun supuesto rival en figura de becerro.
4. Quiero ver quién va a castigar ahora al señor por éstas muertes.
5. Como queda de sobra demostrado, el señor, además de estar dotado por naturaleza d euna excelente cabeza para contable y ser rapídisimo en el cálculo mental, es, lo que se puede decir, rico.
6. Es bien posible que el pacto de alianza que algunos afirman que existe entre dios y los hombres, no contenga nada mas que dos artículos, a saber, tú nos sirves a nosotros, vosotros me servís a mí.
7. En nuestra opinión de simple observador de los acontecimientos, debe de estar avergonzado por algunas tristes actuaciones, como es el caso de los niños inocentes de sodoma, que el fuego divino calcinó

EN JERICÓ Y LA BATALLA CONTRA LOS AMORREOS
1. Caín, que presenciaba la escena en medio de otros, pensó, Le van a perdonar con certeza.
2. Así se calmó la ira de dios, pero antes de que el pueblo de dispersase todavía se oiría la estentórea voz clamando, Estáis avisados, quien la hace, la paga, yo soy el señor.
3. Me voy, dijo, ya no soporto ver tantos muertos a mi alrededor, tanta sangre derramada, tanto llanto y tantos gritos, devuélveme mi burro, lo necesito para el camino.
4. No, hombre, tus ojos te engañan, la tierra se mueve, da vueltas sobre sí misma y va girando por el espacio alrededor del sol.
5. No le contarás a nadie lo que aquí ha sido tratado entre nosotros, la historia que se repetirá en el futuro tendrá que se la nuestra y no otra, josué pidiéndole al señor que detenga el sol y él haciéndolo así, nada mas.

BREVE REGRESO CON LILITH
1. Caminos a la vista, en absoluto, desde aquí se podría llegar a todas partes o a ningún lado, como destinos que se renuevan o que tal vez hayan decidido esperar mejor ocasión para manifestarse.
2. Para desearte suerte tendría que saber primero qué es lo mejor para ti
3. Nunca preguntes cómo sé lo que digo saber porque no podría responderte, esta mañana, cuando me desperté, me dije en voz alta, Regresará hoy, lo dije para que tú lo oyeras, y así ha sido.
4. Tranquilizados los espíritus, compensados de la larga separación los cuerpos con altísimos intereses, llegó el momento de poner el pasado al día.
5. Que estamos todos en manos de dios, o del destino, que es su otro nombre.
6. No como todo el mundo, te casarás conmigo, ya tenemos a nuestro hijo, ésta es nuestra ciudad, y yo se seré fiel como la cáscara del árbol al tronco al que pertenece.
7. Siento que lo que me sucede debe tener un significado, un sentido cualquiera, siento que no debo determe a mitad de camino sin saber de qué se trata.

CON JOB
1. Entonces caín dijo, Si he entendido bien, el señor y satán han hecho una apuesta, pero job no puede saber que ha sido objeto de un juego entre dios y el diablo
2. En mi opinión, si el señor no se fía de las personas que creen en él, no veo por qué esas personas tienen que fiarse del señor.
3. Estoy cansado de esa cháchara de que los designios del señor son inescrutables, respondió caín, dios debería ser transparente y límpido como cristal en lugar de ese continuo pavor, de este continuo miedo, en fin, dios no nos ama
4. Pero ahora dudo de que las cosas sean tan simples, lo mas seguro es que satán no sea nada más que un instrumento del señor, el encargado de llevar a cabo los trabajos sucios que dios no puede firmar con su nombre.
5. Supongo que el señor estará contento, les dijo a los ángeles, ha ganado la apuesta contra satán porque, a pesar de todo lo que está sufriendo, job no ha renegado de él.
6. Quiere decir eso que él apostó porque tenía certeza de que iba a ganar.
7. Alegría, se preguntó a sí mismo, para caín nunca habría alegría, caín es el que mató a su hermano, caín es el que nació para ver lo inenarrable, caín es el que odia a dios.
8. Aunque asesino, caín es un hombre intrínsecamente honesto, los disolutos días vividos en contubernio con lilith, censurable desde el punto de vista de los prejuicios burgueses, no fueron suficientes para pervertir un innato sentido moral de la existencia, veáse la valiente confrontación que viene manteniéndo con dios.
9. Un inconveniente iba a ser la lentitud del proceso de liquidación, pero caín no tiene prisas, no hay en el mundo nadie que lo espere, ni siquiera lilith
10. En resumidas cuentas este patrón y este empleado ni habían llegado a conocerse, es lo malo que tiene la división de clases.

EL ARCA DE NOE
1. No respondas, noé, dijo la mayor de las mujeres, el señor se enfadará contigo si hablas más de la cuenta.
2. Se doblegó ante la autoridad, reconoció que mi poder es absoluto, ilimitado, que no tengo que dar cuentas a nadie, salvo a mí mismo, ni necesidad de deternerme en consideraciones de orden personal y que, esto te lo digo ahora, estoy dotado de una conciencia tan flexible que siempre está de acuerdo con lo que quiero hacer.
3. No me has dicho qué estás haciendo aquí, dijo dios, Nada especial, señor, es más, no vine, me encontré aquí, De la misma manera que te encontraste en sodoma o en las tierras de uz, Y también en el monte sinaí, y en jericó, y en la torre de babel, y en las tierras de nod, y en el sacrificio de isaac.
4. Entonces caín dijo, Con estas dimensiones y la carga que va a llevar dentro, el arca no podrá flotar, cuando el valle comience a inundarse, no habrá impulso de agua capaz de levantarla del suelo, el resultado será que se ahogarán todos los que estén dentro y la esperada salvación se transformará en una ratonera.
5. Es mucho peso, señor, los ángeles no van a poder, dijo noé, No sabes la fuerza que tienen los ángeles, con un solo dedo levantarían una montaña, lo que me salva es que sean tan disciplinados, si no fuera por eso, ya habrían organizado un complot para deponerme.
6. Gente, en este amplio y generoso sentido, son también ciertos animales de los que mucho se habla en ciertos círculos restringidos que cultivan el esoterismo, pero que nunca nadie podrá presumir de haber visto. Nos referimos, por ejemplo, al unicornio, al ave fénix, al hipogrifo, al centauro, al minotauro, al basilisco, a la quimera, a todo ese animalario desemejante y heterogéneo que no tiene mas que una justificación para existir, haber sido producido por dios en una hora de extravagancia.
7. Entre ellos no muestran ninguna reluctancia en reconocer que la vida en el cielo es la cosa más aburrida que alguna vez se haya inventado, siempre el coro de los ángeles proclamando a los cuatro vientos la grandeza del señor, la generosidad del señor, incluso la belleza del señor.
8. Cam vio desnudo a su propio padre, manera elíptica, más o menos discreta, de describir lo que de inconveniente y reprobable estaba pasando en la tienda.
9. Hemos perdido a una pareja, eso significa que vamos a tener que copular mucho más si queremos que la voluntad del señor se cumpla, que es la de que seamos los padres y las madres de la nueva humanidad.
10. Es curioso que las personas hablen tan ligeramente del futuro, como si lo tuviesen en la mano, como si estuviera en su poder apartarlo o aproximarlo de acuerdo con las conveniencias y necesidades de cada momento.
11. Dos mujeres todavía son capaces de mucho, pensaba noé con su indefectible optimismo y su ciega confianza en el señor.
12. Cómo te atreves, asesino, a contrariar mi proyecto, así me agradeces el haberte salvado la vida cuando mataste a abel.
13. Después de que tú me hayas devorado primero el espíritu.
14. Lo lógico es que hayan argumentado el uno contra el otro una vez y muchas más, aunque la única cosa que se sabe a ciencia cierta es que siguieron dicutiendo y que discutiendo están todavía.

Nada desaparece nunca realmente de nuestra mente. Flores para Algernón

Acompañando al Abuelo

Esa noche no hacía frío para tener las sábanas sobre el edredón como técnica para aislar el calor dentro de la cama, ni tampoco era una noche tropical de mediados de abril en las que es más confortable dormir sólo con las prendas usuales de cama, ésta, era una noche muy fresca, perfecta para lanzarse sobre la cama y cubrirse tan solo con una mantita delgada, que para terminar con el mejor de los finales, huela a limpio, a limpio de abuelita dedicada y esmerada. Hace una hora que me vine y dormir y desde entonces estoy dándole vueltas a los espantos que se me metieron en la cabeza con ese feo programa que el abuelo siempre escucha por las noches con religiosidad de monaguillo de iglesia de pueblo que todo el tiempo puntual asiste a los servicios religiosos para bien de su alma como repetía todo el tiempo la Mama Toya. La tal propaganda de muertos a la que asiste todas las noches el abuelo, a través de su antiquísimo radio a transistores de color negro con blanco, que de lejos asemeja a la cara de un ratón, y para ser honestos me parece una pieza delicada, una antigüedad muy respetable, que además funciona, de la cual, lo único detestable son esos animadores que desde el otro lado, en una cabina alejada, perdidos en la oscura noche de pueblo, gozan contando sus historias de espantos y aparecidos para distracción de los mas viejos y tensión nocturna de los patojos que como yo son casi obligados por los ancestros vivos a participar en la escucha del programa. Hoy no hablaron de nada que no supiera ya de antes, que de la Llorona se sabe que está cerca cuando sus gritos se escuchan lejos, perdidos en lontanza y que está lejos cuando los gritos se escuchan a unos cuantos metros, qué fregada la mía, no sólo el tema ya de por sí es de cuidado como para que encima vengan con más complicaciones como que los espectros producen además de su sola presencia efectos especiales de sonido. La historia fue relatada por el hombre de la radio con una voz gruesa y pastosa haciendo pausas para dejar que el miedo se cuele despacio entre los pensamientos y despacio también la va contando para darle una larga a la historia de nunca acabar y uno para mientras con los nervios de punta, pensando en que será de los pobres infantes que cruzan a pie la Veinte calle cuando casi es medianoche, y dale con los incautos infantes, cómo se les ocurre semejante cosa, andarse tan cerca del Cementerio General y esas horas de la noche, seguro ellos no habrán oído estos programas para tener un poco más de cuidado con la selección de la hora y el lugar de sus caminatas. Al menos le he encontrado ya un beneficio a esto de saber en donde se aparecen los espectros para tomar mis propias precauciones, pero como dice mi abuelita, al que le toca, le toca y pues ni modo. Luego de purgar la pena de acompañar al abuelo a escuchar sus distracciones me voy a dormir y me topo con que el foco de las escaleras que llevan a mi dormitorio está quemado, ¿no podría haber pasado en otro momento?, ¿por qué los focos solo se queman por las noches?, en fin, todas esas dudas me asaltan porque estoy dándole larga al hecho de subir a oscuras, que sólo me parece aterrador por la noche y después del radial, de día es la cosa mas sencilla de la vida, uno sube y baja sin contratiempos, sin dilaciones y sin pensamientos que se crucen mientras vas subiendo, que si alguien te mira mientras subes, que si alguien va caminando contigo, que si alguien cuando termine de subir va a presentarse delante de mí y escucharé su voz de ultratumba en lejanía para que sea razonable el hecho de tenerlo enfrente y escucharlo lejos, a la manera de la Llorona pienso para mis adentros. He zampado una carrera veloz, subiendo las escaleras de dos en dos para que pasar por esta penosa situación sea lo más rápido que puedo y me quedo solo en calzoncillos para no hacer intermedios y meterme a la cama luego luego. No sé si estoy dormido o estoy despierto, pero lo cierto es que escucho pasos en el primer nivel, un pasador que se mueve y rechina lentamente, como haciendo un gritito que pronto queda enmudecido, luego el viento sopla y mece las hojas de los árboles del jardín de la casa, ahora los pasos se vuelven suaves a ras del suelo, oigo la grama que se dobla ante la presencia del peso de unos pasos, de los pasos de alguién que está en el jardín, de repente me da la impresión que salgo de mí, que puedo ver la escena desde arriba y veo a un personaje, veo la sombra más bien de un personaje, se encuentra al pie de la ventana de mi dormitorio y mira hacia arriba en donde yo estoy y lo tomo a manera de saludo, mismo que no estoy muy dispuesto a corresponder, luego la sombra o el personaje o lo que sea se acerca a las rosas que madre siembra en el jardín y luego de observarlas empieza a contarlas: una, dos, tres, cuatro, cinco, …. diecisiete, luego se detiene y siento el olor que sueltan las rosas de mi madre en el jardín con el intruso, vuelve a comenzar y en lugar de contar tan solo dice: ya, ya, ya, ya, ya … ya, estoy sudando en mi cama, escucho su voz tenúe y no alcanzo a determinar si la escucho lejos o la escucho cerca, tan solo la escucho y vaya si la escucho, tanto que llena toda mi cabeza y escucho también el bombeo de la sangre desde mi corazón, fuerte, rápido, estoy exáhusto y dejo de escuchar y pensar, no sé si estoy dormido o estoy despierto, solo siento que mi corazón va a reventar y que la cabeza me duele muchísimo, ya no quiero dormir, me quedo con los ojos abiertos y lo único que puedo ver son formas fantasmales que mi cabeza arma uniendo puntos en el techo.
Ahora estoy en mi cama con una delgada manta cobijando mi sueño, sigo dándole vueltas a los fantasmas que se me metieron en la cabeza gracias al abuelo hace más de veinte años, me acompañan como recuerdos de su paso por mis días, él y los fantasmas son lo único que ahora tengo de esa niñez de pueblo que viví y que añoro profundamente. Yo sé que cuando él muera, me pasará diciendo adiós y yo estaré listo para devolverle su saludo.

El camino del equívoco nace estrecho, pero siempre encuentra quien esté dispuesto a ensancharlo, digamos que el equívoco, repitiendo el dicho popular, es como el comer y el rascar, la cuestión es empezar. José Saramago en Caín

Los placeres de la carne

El festival de la carne está bien expresado en un antiguo proverbio de los guerreros cosacos. Para ellos, éstos son los tres máximos placeres del hombre de las estepas: cabalgar sobre la carne de sus prodigiosos caballos; comer carne y, finalmente, meter carne en la carne. He aquí el Carnaval en todo el esplendor material de su significado.

La carga más pesada nos destroza, somos derribados por ella, nos aplasta contra la tierra. Cuánto más pesada sea la carga, más a ras de tierra estará nuestra vida, más real y verdadera será. Milán Kundera en La Insoportable Levedad del Ser